雖然北地春晚，更兼偶爾冰雪搗亂，但多倫多的春天還是以無可阻擋之勢(shì)到來了。花兒次第開放，黃的迎春，紫的番紅花，五顏六色的風(fēng)信子，或紫或白的玉蘭，已經(jīng)在社區(qū)里開得熱熱鬧鬧了。而這個(gè)時(shí)候，榆莢也悄悄地鑄圓成錢了。

是的，你沒有看錯(cuò)，是榆錢。這種來自于榆木的翅果，暮春時(shí)節(jié)會(huì)出現(xiàn)在很多人家餐桌上。和薺菜一樣，因?yàn)楸蛔孀孑呡厪V泛食用，感覺上頗帶有中國(guó)鄉(xiāng)土氣息。然而，讓人意想不到的卻是，榆樹在北美大陸也有分布。

其實(shí)第一次注意到它還是在去年。家附近小學(xué)的足球場(chǎng)一圈栽滿了樹木，其中就有幾株海棠?；ㄩ_的季節(jié)，滿樹的繁花似錦，那怒放的生命常常讓我駐足許久，流連不去。有一天我又一次在一株海棠樹下停留，一陣風(fēng)兒吹過，送來海棠清新淡雅的芬芳，也吹落了旁邊一顆不起眼的樹上的果實(shí)。那是一種圓圓的扁扁的如銅錢狀的果實(shí)，當(dāng)時(shí)我就驚喜得大叫起來，把海棠忘在了腦后。那些果實(shí)正是榆錢。

我立刻走到那棵樹下查看，果然是我記憶中的榆樹，只是樹上的榆錢已然老了，果子有些脫水干癟，已經(jīng)是隨時(shí)要離樹遠(yuǎn)行的模樣。這時(shí)候的榆錢顯然已經(jīng)不適合吃了，但這依然不減少我發(fā)現(xiàn)它的喜悅，甚至還興致勃勃地為此作詩一首：
簌簌拂人衣，
青錢雨落急。
行人鞠盈手，
喜見舊時(shí)榆。

回去翻看了《安省自然指南》，發(fā)現(xiàn)這樹名為白榆，也叫美洲榆，曾經(jīng)在安省廣泛分布?？上У氖巧蟼€(gè)世紀(jì)40年代，一種致命的真菌感染，荷蘭榆樹病蔓延到了安省，到了80年代，大部分的榆樹都被摧毀，人們?cè)谶@邊土地上很少能再見到它那伸展如華蓋的樹冠。直到最近些年，人們找到了可以抵抗病害的混合樹種，榆樹才開始回歸到大眾的視野?？赐瓴唤锌?，原來我現(xiàn)在能見到榆樹竟然還殊為難得，它們居然經(jīng)歷了如此慘痛的抗病史。雖然這里的榆樹并不是我小時(shí)候家鄉(xiāng)所見過的那種榆樹，但因著它們的近親關(guān)系，相似的外表和果實(shí)帶給我一樣的親切感和垂涎感。而了解了這些樹的遭遇，又讓深處新冠疫情中的我隱隱地更多了一絲共情。

今年，疫情比起去年甚至更加兇猛，響應(yīng)政府的號(hào)召，天天宅家，一應(yīng)生活需求皆靠網(wǎng)購(gòu)。因此在小區(qū)附近的散步成了每天最開心的時(shí)候。我經(jīng)常來到這榆樹下停留，觀望，當(dāng)那如流蘇狀的花兒開過，榆錢也就慢慢長(zhǎng)成了，看著它，我垂涎欲滴。蒸榆錢，我已經(jīng)很久沒有吃到過了那。

小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村里，四季輪回，每每有鮮嫩可口的鄉(xiāng)土之物出現(xiàn)在餐桌上，應(yīng)時(shí)應(yīng)景，吃著清新舒服。人人都習(xí)以為常，只需要付出一點(diǎn)點(diǎn)力氣去挖掘，去采摘就可以吃個(gè)飽，誰也沒把它當(dāng)做一回事。然而，后來，去了城市，再后來，到了海外安家落戶，突然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候再尋常不過的吃食一下子卻變得昂貴又難得起來。就這樣錯(cuò)過了一季，又錯(cuò)過了一季。而錯(cuò)過的次數(shù)多了，那種思念便在記憶里發(fā)了酵，釀成酒。還有些無良的朋友，因緣際會(huì)趕上了這一季的鮮物，必定發(fā)朋友圈炫耀，刺激得那些吃不到的人如癡如狂。然后他們便志得意滿地享受著眾人的羨慕，品味著久違的熟悉味道，吃完還要再發(fā)長(zhǎng)文追憶著童年的美好。每每看得我一聲長(zhǎng)嘆：“當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>

榆錢在我的家鄉(xiāng)做法非常簡(jiǎn)單，就是拌上白面粉和苞米面粉上鍋去蒸。中原大地特別流行蒸菜，似乎所有的蔬菜可以完全用一種做法做出來，那就是蒸。蒸薺菜，蒸茼蒿，蒸槐花，蒸荊芥，蒸蘿卜絲，蒸豆角，蒸榆錢……葉子菜，花朵菜直接拌面蒸，根莖菜切成絲再拌面蒸。蒸完取出來，放上鹽，醋，醬油，蒜醬一拌，點(diǎn)上麻油，一盤色香味俱全，營(yíng)養(yǎng)均衡的菜就做好了。蔬菜與淀粉完美交融，既最大程度保存了蔬菜的營(yíng)養(yǎng)，而平淡的面粉也被熏染出不同的風(fēng)味，吃起來美滋滋的。

不知道是不是品種的差異，亦或是剛從傷痛的歷史中走來，我所發(fā)現(xiàn)的這棵樹上的榆錢雖然也是一串串，一簇簇，擠擠挨挨的，但是枝條之間空隙較大，整棵樹看起來疏疏落落，遠(yuǎn)不同于家鄉(xiāng)榆樹整體感覺上的郁郁蔥蔥。我好想摘下一些，做上一頓蒸榆錢，但幾度猶豫還是停下了手。這榆錢疏闊的榆樹總讓我有一種錯(cuò)覺，仿佛我只要輕輕摘下一枝，這春光就會(huì)遜色幾分。

我只是久久地停在樹下，腦海中一遍又一遍地回想那記憶中的味道，思緒一遍又一遍地在童年，在家鄉(xiāng)的春光里奔跑，大笑，任風(fēng)兒吹起我的頭發(fā)，而那不知道活了多少年的老榆樹，那在饑荒年間曾經(jīng)救過我的父輩性命的老榆樹則靜靜地溫柔地慈愛地注視著我。曾經(jīng)我以為這樣的場(chǎng)景會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，卻不知道它轉(zhuǎn)瞬即逝，再見一面竟是千難萬難。

而今，我與故鄉(xiāng)相隔萬水千山，疫情肆虐何時(shí)了？再見故園春景妍。榆錢兒圓了，相思醉了。