魯迅—手握利劍的佛||從《鑄劍》談魯迅思想的轉(zhuǎn)變

文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)

楔子

魯迅的文章是不能讀的,越讀越覺得驚心,魯迅的思想是不能研究的,越研究越覺得他偉大。

他的文章,字字如鐵,句句如劍。那鐵重如磐石,捶打身體也捶打靈魂,不是捶醒便是捶死;那劍鋒利無比,出手便直抵心肺,要么挑去腐肉傷好如初,要么一劍斃命永不翻身。

以暴制暴可不可行,各有觀點(diǎn)。魯迅本來并不主張靠武力解決中國(guó)當(dāng)時(shí)的問題,但是現(xiàn)實(shí)給了重重的一擊,使他認(rèn)識(shí)到很多時(shí)候,只有利劍才能帶來和平。

這不是危言聳聽,這是我讀了魯迅先生的《鑄劍》并聽了很多解讀之后的感受。

01《鑄劍》寫作背景

袁世凱死后,各地軍閥紛紛崛起并大肆擴(kuò)張勢(shì)力,希望獨(dú)霸一方。統(tǒng)治河北、北京、山東和東北四省的張作霖;控制江、浙、皖、閩、贛的孫傳芳;占領(lǐng)湖北、河南的吳佩孚;山西的閻錫山;西北的馮玉祥,整個(gè)中國(guó)四分五裂,滿目瘡痍。只有孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍在廣東、廣西、湖南策劃討伐北洋軍閥,是愛國(guó)人士最后的希望。但是雖然孫中山先生一心為國(guó),四處奔走呼號(hào),期望救民救國(guó)于水火之中,可惜他大志未酬就逝世了。蔣介石在孫中山先生去世后,異軍突起,以雷霆手段迅速掌握兵權(quán),并于1926年下令北伐。

魯迅先生的《鑄劍》就寫于就1926 年?!惰T劍》寫作之前,發(fā)生了兩件事對(duì)魯迅觸動(dòng)非常大,一是“女師大學(xué)潮”,一是“三?一八慘案”。這兩件事之后,魯迅離京南下,寓居在廈門和廣州?!惰T劍》的寫作日期就在他旅居廈門和廣州期間,成稿后被收錄于《故事新編》中。

理想和現(xiàn)實(shí)的差距是魯迅思想不斷變化的根本原因,而黑暗的社會(huì),無望的前途造就他文章風(fēng)格的迥異。眾所周知,魯迅曾求學(xué)日本,在日期間先是學(xué)習(xí)日文,后來轉(zhuǎn)去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。他曾經(jīng)認(rèn)為中國(guó)之所以弱,是因?yàn)閲?guó)人的身體素質(zhì)太差。不過魯迅幼年時(shí)為病重的父親求醫(yī)的經(jīng)歷,讓他對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生懷疑,所以他希望通過西醫(yī)學(xué)醫(yī)治國(guó)人;但是當(dāng)他看到中國(guó)人圍觀日本人殺中國(guó)人的場(chǎng)景后,魯迅又明白了一個(gè)道理:醫(yī)學(xué)只能醫(yī)治身體,挽救不了他們的思想。于是他又棄醫(yī)從文,以筆為槍,嬉笑怒罵,字字句句直戳國(guó)人的靈魂?!缎虑嗄辍窌r(shí)期他寫了很多小說揭露當(dāng)時(shí)人們身體和心里的病態(tài),希望喚醒他們的良知和血性。三一八慘案政府屠殺幾十個(gè)學(xué)生之后,魯迅先生又發(fā)現(xiàn):文字上的鞭撻和祈求,除了令統(tǒng)治者的表情更加猙獰,令他們的屠刀下落的速度更快之外,沒有任何意義。要想救中國(guó),必須放下無用的筆拿起殺人的劍,射殺軍閥和統(tǒng)治者,才是唯一的途徑。他曾經(jīng)非常心痛地說:‘筆寫得,有什么相干......實(shí)彈打出來的都是青年的血’。他也曾對(duì)許廣平說:‘我現(xiàn)在愈加相信,說話的弄筆的都是不中用的中國(guó)人’?;谶@種思想和理念,《鑄劍》應(yīng)運(yùn)而生。

《鑄劍》是一篇以復(fù)仇為主線的異志小說,充滿浪漫主義色彩。小說以眉間尺復(fù)仇的傳說為藍(lán)本,通過豐富的、具有浪漫氣息的想像和精心的藝術(shù)加工,發(fā)揮了以暴抗暴,即“拳來拳對(duì),刀來刀擋"的思想,熱情謳歌了眉間尺和黑色人勇于討還血債的復(fù)仇精神,表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)縈繞于心的以“火與劍"反抗暴力統(tǒng)治的復(fù)仇意志。小說所呈現(xiàn)的兩種格調(diào)就是對(duì)他這種思想的詮釋:悲壯與嘲諷,崇高與荒謬。這兩種調(diào)子在小說中的相互糾纏,滲透,對(duì)峙,消解,起伏,激蕩,既表達(dá)了作者深廣的憂憤又詮釋了他內(nèi)心的矛盾與痛苦。

《鑄劍》標(biāo)志著魯迅先生的思想三個(gè)維度的最終閉合:手術(shù)刀—筆—?jiǎng)Α?/p>

02

《鑄劍》在敘事結(jié)構(gòu)上大致分為三個(gè)段落。第一段是故事的緣起,寫眉間尺聽母親講述父親為大王鑄劍反而被殺的經(jīng)歷,決定為父報(bào)仇。第二段寫復(fù)仇的經(jīng)過及結(jié)局,眉間尺與黑衣人相遇,并在黑衣人的幫助下,合力殺死王。第三段是復(fù)仇后的情形,重在表現(xiàn)王公大臣與王妃太監(jiān)們的昏聵無能。

小說開篇作者花了大量篇幅描寫人與鼠的糾葛:眉間尺痛恨老鼠,但卻屢次三番抓到又放過它,它的情緒也在抓與放中起伏,暢快或者憎恨著,體現(xiàn)眉間尺內(nèi)心軟弱猶豫不決的個(gè)性。魯迅曾寫信給他的交朋友說,《故事新編》真是塞責(zé)的東西,除《鑄劍》外,都布滿油滑。魯迅的《故事新編》都改編于古典傳說和神話,比如《奔月》《理水》《補(bǔ)天》講的分別是嫦娥奔月、女媧補(bǔ)天和大禹治水的故事。他覺得那些作品都是敷衍了事的作品,惟有《鑄劍》才與眾不同,才是不‘塞責(zé)’的。

魯迅經(jīng)歷過多次革命,每一次都有人背叛。統(tǒng)治階層在革命勝利后,殘忍地殺害幫助過他們的人。這與眉間尺的父親為王鑄劍最后又被王所殺仿佛如出一轍。眉間尺的母親覺得眉間尺的性格不冷不熱,而眉間尺卻覺得自己熱血沸騰如燒著猛火,挖出撿來的時(shí)候,又猶如觸著冰霜一般。冰冷的劍,炙熱的人,冷熱交替,與眉間尺對(duì)老鼠又恨又憐的態(tài)度大相徑庭。這似乎是魯迅青年的化身。眉間尺的個(gè)性悠游寡斷是魯迅這些年難以突破的內(nèi)心困境。

第二段第一小節(jié),眉間尺的復(fù)仇對(duì)象出現(xiàn)了。但是人們沒有指責(zé),也沒有痛罵,而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,三拜九叩。這個(gè)時(shí)候另一個(gè)人也出現(xiàn)了,他是眉間尺的朋友,伙伴、知己或者說是他自己。

這里不能不提魯迅的一個(gè)名叫高長(zhǎng)宏的學(xué)生。魯迅非??春盟瑫r(shí)時(shí)處處幫他。但是高長(zhǎng)宏卻在背后造謠中傷魯迅。他的行為深深傷害了魯迅,使得一向熱愛青年的魯迅對(duì)青年也慢慢失望了,《鑄劍》里有個(gè)干癟臉少年形象,似乎是給高長(zhǎng)宏量身定制的。另外一個(gè)重要角色,是拯救眉間尺的黑衣人。這個(gè)黑衣人對(duì)眉間尺無所不知、無所不曉。他不但知道眉間尺的復(fù)仇計(jì)劃,還知道眉間尺的父親為王造劍,也知道王要?dú)⑺赣H。一個(gè)陌生人對(duì)眉間尺了如指掌,而眉間尺卻對(duì)他非常信任,甚至可以把自己的頭和劍交給他。這就很奇怪,誰會(huì)對(duì)陌生人如此信任呢。別說陌生人,即使熟悉的朋友,或者最親的親人,也不會(huì)毫無保留地把頭交給對(duì)方。這只能說明一個(gè)問題,黑衣人就是成長(zhǎng)了的眉間尺,是蛻變了之后的眉間尺自己。這樣才能解釋通眉間尺與黑衣人的情感,也能解釋通眉間尺砍斷自己的頭顱后,黑衣人不但拿了他的頭顱和利劍,還吻了他冰冷的唇這個(gè)情節(jié)就說得過去了。

第二段第二小節(jié)。寫黑衣人覲見王,把眉間尺的頭顱放置在大鍋里表演節(jié)目,并成功地把王騙到到鍋旁,用眉間尺的劍砍下他的頭顱。黑衣人的名字叫宴之敖者。這個(gè)名字也很值得推敲,中不中洋不洋古不古今不今的。有好事者研究它,結(jié)果還真被他們研究出一個(gè)比較靠譜的結(jié)論。他們說宴之敖者也是魯迅自己,這源于他與弟媳一段故事。魯迅曾經(jīng)在北京八道灣買過一套房子,《故鄉(xiāng)》中魯迅回老家接母親及弟弟侄子等一家人搬去的地方。那是一處不算特別豪華但也非常寬大的所在。魯迅的弟弟周作人的妻子是日本人,有個(gè)傳言說魯迅調(diào)戲周作人的妻子,被周作人他趕出八道灣。有學(xué)者說宴之敖者這個(gè)名字是魯迅借此闡明自己清白的。宴是家下面一個(gè)日,一個(gè)女,敖是放逐的意思。合起來解釋是:被日本女人逐出的人。宴之敖者的家鄉(xiāng)是汶汶鄉(xiāng)。汶汶出自楚辭,潔白受污之地的意思。這個(gè)寓意非常明顯了:眉間尺是宴之敖者,宴之敖者又代指魯迅自己。

下面把話題拉回《鑄劍》,宴之敖者把眉間尺的頭顱放在大鍋里表演,到關(guān)鍵時(shí)刻頭顱卻沉入水底,再也不上來了。宴之敖者騙大王說,下面這一段表演只給大王看,其他人怎么沒有這個(gè)福分。大王相信了宴之敖者,來到大鍋旁邊,宴之敖者借機(jī)斬殺了大王,把他的頭顱砍進(jìn)鍋里。鍋里眉間尺的頭顱立刻浮上來與王的頭撕咬起來。但是眉間尺畢竟略遜一籌,漸漸不敵,宴之敖者見狀,也把自己的頭顱砍下來,與眉間尺一起戰(zhàn)斗。這一段戰(zhàn)斗的場(chǎng)面非常具有神話色彩和魔幻意味。

這個(gè)時(shí)候的魯迅思想與先前寫《狂人日記》時(shí)發(fā)生很大的變化??袢苏J(rèn)為,當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是人吃人社會(huì),并形成了一個(gè)吃人的閉環(huán),最后狂人只能無奈并凄慘地喊“救救孩子!”多么可愛天真,狂人居然期望通過自己的吶喊就讓人吃人的制度得到遏制,讓吃人者自省。從《狂人日記》到《鑄劍》魯迅的思想發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的跨越,他不再相信文字可以救國(guó),也不再妄想寫作能夠喚醒國(guó)人,他曾經(jīng)在1925年給許廣平寫了一封信,大意是說,我們所期盼的大同的世界不會(huì)很快到來了,即使來了,以國(guó)人的現(xiàn)在修為和品行怕是也只能在大同之外徘徊,所以,惟有改革一途。但是改革只能靠“火”和“劍”。孫中山先生奔波半生還是失敗了,最大的原因是他手里沒有屬于自己的軍隊(duì)。所以同《狂人日記》大喊”救救孩子“相比,《鑄劍》已經(jīng)開始行動(dòng),不再被動(dòng)求和,也不消極祈求,而是開始戰(zhàn)斗,并以撕咬的方式獲得勝利。這段描述中有火,有劍,有戰(zhàn)斗,看得人熱血沸騰。這個(gè)理念很明顯:只有把殺戮的人都咬死,才能還社會(huì)一個(gè)安寧。以有意義暴之不義暴,才能令暴行終止,才能還世界一個(gè)艷陽,一份晴空。這,才是永久顛撲不滅的真理。

王終于死了。按常理,王死了,制造殺戮的人消失了,正義獲得了勝利,文章應(yīng)該結(jié)束了。但是魯迅沒有這樣做,而是在王死后,描述一群昏聵無能者的表現(xiàn)。

殺了王并不代表統(tǒng)治階級(jí)消亡了,王公大臣太監(jiān)妃子們?cè)谕跛篮?,第一個(gè)動(dòng)作是打撈并辨認(rèn)王頭,統(tǒng)治者固然喜歡迫害別人,但是很多被統(tǒng)治者其實(shí)也脫不了干系。他們努力辨認(rèn)頭的行為暗示他們的奴才本性。因?yàn)闆]有了王,或者說沒有了王的頭,他們不知道怎么做奴才。這就是魯迅的不同于他人的偉大之處,它不僅看到了統(tǒng)治者的暴虐,也看到了助紂為虐者的悲哀,他們也是暴力的推波助瀾者。魯迅用了兩個(gè)成語結(jié)束文章:言消水滅,水波不興。

《鑄劍》寫作一年前,魯迅寫過《聰明人、奴才和傻子》。那是一篇雜文,說的是一個(gè)奴才找人訴苦,他碰到聰明人,告訴他自己的主人有多么壞,多么暴虐,自己多么受苦云云,聰明人非常同情,甚至點(diǎn)出眼淚水,你太可憐了,然后安慰她說,你以后會(huì)好起來的。奴才聽了心里舒服多了。后來奴才又找到傻子,說了自己的處境。傻子說,混賬,你不會(huì)讓你的主人開個(gè)窗戶嗎?然后傻子動(dòng)手把泥墻拆了。奴才嚇壞了連忙制止,并氣急敗壞地質(zhì)問,你要干什么。傻子說,幫你開個(gè)窗戶。奴才說不行不行,主人會(huì)罵的。傻子不管,依然砸墻。奴才于是在地上打滾,并呼喊別人來拿下傻子。后來屋里出來很多奴才把傻子趕走了。主人最后出來夸獎(jiǎng)了奴才。然后很多人來慰問他,聰明人也在行列中。有這樣的奴才和聰明人,傻子怎么去革命呢,為了誰去革命呢,革命之后收益的還是聰明人和奴才,傻子革命的意義又是什么呢?

說回鑄劍,王功大成,太監(jiān)妃子們無法分辨王、眉間尺和宴之敖者的頭,只能把三個(gè)頭都成殮起來,送別王頭的時(shí)候,所有人都下跪拜別。也就是說,這些奴才們其實(shí)跪拜的還有眉間尺和宴之敖者。

尾聲

《西游記》的孫悟空保護(hù)師傅西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難,終于取回真經(jīng),并被封為斗戰(zhàn)勝佛。有人說斗戰(zhàn)勝佛這個(gè)封號(hào)與戰(zhàn)斗無關(guān),如來佛祖賜他斗戰(zhàn)勝佛封號(hào),是要求他時(shí)時(shí)刻刻警醒自身,不能放縱自己野性,當(dāng)孜孜以求參悟佛法,所以他的封號(hào)不是戰(zhàn)斗勝佛。但是試想,如果不是孫悟空一路斬妖除魔,一次次保唐僧無恙,哪來的真經(jīng)可取,又哪有什么斗戰(zhàn)勝佛可以賜封?

我想魯迅就是斗戰(zhàn)勝佛一樣的存在,他希望天下和平,希望看到中國(guó)安寧,但是如果不揮動(dòng)手中的金箍棒,不斬殺路上的宵小和妖魔,哪來的萬里江山一片祥和?

從這個(gè)意義上說,魯迅就是一尊手握利劍的佛。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 摘要:《故事新編》1的創(chuàng)作手法在整個(gè) 20 世紀(jì)中國(guó)文壇前無古人后無來者,可謂一枝獨(dú)秀。魯迅自稱的“油滑”風(fēng)格,研...
    澳大文化論叢閱讀 1,107評(píng)論 0 1
  • 第五課 故事新編 這次我們要讀的是魯迅小說集《故事新編》中的一篇,《鑄劍》。這是一篇改編自古代文言故事的小說。重新...
    田源ty閱讀 858評(píng)論 0 0
  • 作者:魯迅 來源:《故事新編》 ———————————————————————————————————————— ...
    青錚的Fantasy筆記簿閱讀 518評(píng)論 0 2
  • 《鑄劍》〔1〕 作者:魯迅(文中的帶數(shù)字標(biāo)記的詞語在文章最后有解釋) 眉間尺〔2〕剛和他的母親睡下,老鼠便出來咬鍋...
    大尉說說閱讀 1,162評(píng)論 0 1
  • 最近我在看魯迅的小說,讓我印象最深的就是魯迅的故事新編,每個(gè)故事的背后都有著,自己的意義。魯迅以筆為刀,用尖酸刻...
    盛夏的果實(shí)_3a9c閱讀 1,065評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容