每個(gè)城市都有這樣的老人，蒼老一生，最后守著房屋，度過余生。

老吳就是這樣一個(gè)老人，今年八十歲了。前五十年抗石頭建房子，后三十年在變老，在做所有能做的事情。

老吳的臉已經(jīng)皺成一團(tuán)，皮膚反而開始收縮，亮亮的發(fā)著光，淺淺的浮著黑色的斑點(diǎn)。眼神有點(diǎn)渾濁，但絲毫不影響老人的機(jī)靈氣。

老吳前半輩子做盡了苦力，生出來的時(shí)候不景氣，饑寒交迫，好不容易糊弄到十歲，就被父母打發(fā)出去謀生。小孩子嘛哪里有什么力氣，別人扛米袋可以換饅頭，老吳也只能提提不重的東西，雇工的人看著舒服的時(shí)候，賞點(diǎn)飯吃，不舒服的打罵是常有的事情，往往不舒服的時(shí)候更多。沒想到就這樣的情況下，也沒有餓死，居然慢慢就長大了。

等到十二三歲的時(shí)候，有個(gè)建房子的師傅看著老吳老實(shí)，就收老吳在門下，做個(gè)苦力學(xué)徒。那時(shí)候建房子是搬石頭、壘石頭等等，剛開始的時(shí)候鮮血淋淋，每次肩膀都是血肉模糊，血粘著衣服，支離破碎的模樣。但是人總是會(huì)長繭的，慢慢的也就漸漸的熟悉了這樣的環(huán)境，長這么大也沒過過什么樣的好生活。

到十八九歲的時(shí)候，老吳還是破衣爛衫，但是已經(jīng)長成了大人的模樣。老師傅給他尋摸了一個(gè)老婆，隔壁家的小女兒。她家也是窮困潦倒的模樣，也不嫌棄，就買了件紅衣，擺了跟蠟燭，草草率率的結(jié)婚。

新婚的第一天，老吳和老婆才第一次見面。老吳也沒做多大的希望，就想娶個(gè)能干活的人，什么長相啊之類的，在貧困的面前，都比不上一個(gè)身體健康，力量足夠來的有用。

掀開蓋頭的時(shí)候一看，居然發(fā)現(xiàn)不是想象中的五大三粗，反而是個(gè)精細(xì)的年輕女子。唇紅齒白的模樣，總是容易讓人想起來大人家的小姐柔柔的微笑。老吳婆抬頭對他一笑，老吳的心都要化了，暗下決心一定要一輩子對她好。

老吳婆也是個(gè)彪悍的女人，看過去柔柔的樣子，扛東西什么的都樣樣在行，來家里不到半年的時(shí)間，在老吳師傅的幫助下，已經(jīng)把原來的房子收拾的井井有條，像個(gè)整齊人家的模樣。

這不，第二年小吳就生下來了。在整個(gè)懷孕的過程中，老吳婆也從來沒有誤過活計(jì)。地里的糧食山里的木材，都是老吳婆去拉的做的。老吳每天去幫人家做完事情，拿著那微薄的工錢疲憊的回家，老吳婆的笑和桌上溫?zé)岬某允常傋尷蠀穷^感覺身心一松，心里開開心心的，從小到大沒有覺得自己這么像個(gè)大人。

老吳頭在剛當(dāng)爺爺?shù)臅r(shí)候，就跟孫子念叨，我這輩子最好的事情，就是遇到你奶奶了。是啊，多幸運(yùn)啊，因?yàn)樽约旱呢氜r(nóng)身份，所以那些坎都沒有遇到，一路窮著的把孩子養(yǎng)到了上學(xué)的年紀(jì)，到上完學(xué)，到結(jié)婚生子，跟每個(gè)平凡的窮人一樣。攢到了老吳55歲的時(shí)候，終于讓老吳頭有機(jī)會(huì)，蓋自己的第一所房子了。

蓋房子的時(shí)候每一塊磚都是自己壘的，那上面的紅土，都是自己親手的敷上去的。老吳頭記得每一個(gè)磚頭的樣子，和每一次老吳婆在屋下等他的眼神，那暖暖的樣子，給了老吳頭所有的力量。

后來，房子蓋好了，孩子回來兩天看看走了，老吳頭和老吳婆一起，終于過上了自己的日子，可是只有自己兩個(gè)人了。

我問老吳，你們自己住著多久了，孩子呢？

“孩子在城里，我們自己住了二十年了”老吳指了下在屋檐下含笑看著他的老吳婆，“我婆娘在那里，我們自己做著自己吃……”

古厝的屋檐還是新的，老吳頭和老吳婆的笑容比天上的太陽還會(huì)亮一點(diǎn)。