我母親的爺爺是清朝世襲的四品武官。在長江的支流灄水河邊,清政府給這些為大清打下江山的有功之臣建造了氣派而威嚴的“官廳”,三重院落,兩房妻室,三個兒子,四個女兒,仆人最多時達36人,家境的殷實可想而知。93年前的今天,我的母親就出生在這個官宦之家。
因為是長房長子長孫的緣故,母親的出生給這個家庭帶去極大的歡樂。母親的爺爺視她若掌上明珠,整天介扛在肩上,在家中的大院里晃悠,常常一老一小叫嚷著“吃油條果子咧,吃油條果子咧”。母親是家中誰都不敢惹的小公主,母親的爺爺是她的堅強后盾,所以大家都說,母親的“壞脾氣”就是那時慣出來的。母親8歲時,母親的爺爺和兩個小孫子玩耍時,在躺椅上去世。據(jù)母親回憶說,當時的葬禮很是輝煌,出殯時,兒子披麻戴孝,四個女兒四頂大轎,一條街為之動容。
隨著母親爺爺?shù)碾x世,家族的繁華不再,家道中落。因為生活在民國,官位已不能世襲,為了一大家子的生計,外公很早就開始在武漢討生活。
母親12歲時,外婆重病染身,常年在外奔波的外公不能侍奉,照顧外婆的重擔就落在了母親身上。可憐12歲的小女孩在冰冷的河水里清洗外婆的血尿布并伺候外婆病榻前,直至外婆“血蹦”去世,母親快樂的、無憂無慮的童年生活也至此結(jié)束。因為是個女孩,在那個大家庭里,母親被叔叔、嬸嬸使喚著做各種家務,母親的敏感、倔強就是在那時潛滋暗長。
雖然母親是個女孩,外公卻很是疼愛,很早就送她到武漢讀書,一直供讀到大學。亂世里,外公遠離家鄉(xiāng)任職四川等地,為方便計,外公專為母親姐弟倆在武漢買了一棟一樓一底的房子,以讓他們學習、生活無憂。
為了彌補母親姐弟倆從小失去的母愛,外公曾試圖一家人生活在武漢,可母親和僅大自己5歲的繼母合不來,自此只能四川、湖北骨肉兩分離。
母親大學期間正值武漢解放,怕背“有房產(chǎn)是地主”的罪名,母親姐弟兩個雙雙“逃”離武漢,南下、北上。
母親和一群有志青年經(jīng)過短暫的培訓后從武漢乘輪船溯江而上,去到沙市,再乘車去到荊州。第一夜與老鼠的相伴,母親害怕得后悔沒有留在武漢。在那個急需文化人的年代,母親們的到來,為那個城市注入了一針興奮劑,各個職能部門開始運轉(zhuǎn)起來。
新的環(huán)境、新的生活,母親快樂的天性漸漸展露出來,她的活潑、開朗、大膽,深深地吸引了我的父親,他們相愛了。但我的父親在舊時曾有過“娃娃親”,母親在知道父親還在為能不能解除婚約難以定奪的情況下,應承了大學同學的求愛,并著手辦理調(diào)往武漢的手續(xù)。
就在母親一紙中南軍政委員會的調(diào)令擺在領(lǐng)導面前時,父親解除婚約的事也辦好了。走?還是留?望著一臉沮喪、巴巴地盼著她留下的英俊的父親,想著他一身的才華和敦厚的品性,母親最終放棄了回武漢的打算,留在了荊州和父親相守。這一守,就是40多年。40多年的風風雨雨,母親因為父親歷屆運動中特有的“運動員”身份,而從機關(guān)貶到單位的基層,在那個夫貴妻榮的年代,母親無怨無悔。
渴望母愛親情的母親,一直怨恨外公狠心地丟下母親姐弟,外公多少書信解勸、示愛,母親都難以釋懷,可當聽到外公去世的消息,母親捧著電報傷心慟哭,這個世界上最疼愛、最牽掛母親的人也走了,母親淚眼迷離,不能自已。母親因此把她最深沉的愛都給了她的五個子女,心無旁騖。
那個年代,住房條件極其簡陋,雖然歷經(jīng)遷徙和折騰,母親卻始終完好地保管著武漢房子的房契。她給我們看過很多珍貴的照片和實物(很多后來遺失),卻從未跟我們五個子女說過房契的事,現(xiàn)在想來,可能父親也不知道房契就在母親手里,因為記得父親在頹喪之時喊出的“回武漢去”,母親都只是沉默以對。待幾十年后落實政策時,母親遂將收藏的房契拿出來,幫助后母處理房產(chǎn)事宜。事后,母親只是淡然一笑:“這是娘家的”,一個大家閨秀的風范立體呈現(xiàn)。
記得那時,我們七口之家就是前后兩間住房,估計三、四十平米,沒有幾樣家具,所以可以放好房契,還能讓其他六個人都不知道,現(xiàn)在想想都很神秘。
在母親去世前一年的“七夕”,我?guī)е畠簭钠牌偶亿s去看望母親,當時見到的一幕現(xiàn)在回想起來都像視頻——天已擦黑,偌大的三室一廳的房子里沒有亮燈,只見母親的背影在客廳里踽踽獨行,用“孑然一身,形影相吊”形容絕不夸張。
那一刻,我的心被蜇得生疼、生疼。為了奔自己的前程,為了經(jīng)營自己的小家庭,母親的情感生活在父親離去后,被我們生生地忽視了,我怎么能夠原諒自己的疏忽?!
今天是您的生日,我的母親,幾天來,我寢食難安,我該怎么為您做生?每當我唱著《今天是你的生日,我的中國》,我何嘗不是想到了母親您而聲情并茂;每當我寫著“七一”頌歌,我何嘗不是想到母親您而文采飛揚。您使我們的愛有所附麗,您使我們的愛得以升華!
今天是您的生日,我的母親,請讓我輕聲地對您說:生日快樂!我知道,在銀河的盡頭,我的母親在舒心地靜候;在鵲橋的中間,父親、母親在細心地俯視人間,他們的兒女健康、自在的生活,會讓他們感到“勝卻人間無數(shù)”。
今天是您的生日,我的母親,請接收我遲到的康乃馨,在您去世的那一年的母親節(jié),我欲送而未送達的康乃馨。
生日快樂,我的母親!


一路走好,我的婆婆
玲子,玲?止
你讀過《尤利西斯》嗎
給60歲自己的一封信-為了生命的絢爛
江陵中學78屆高中畢業(yè)40年慶典串連詞
讓我再叫您一聲,父親
寸鐵千元征文 | 這樣讀你