每次寫完一篇“東西”后，就有一種被掏空的感覺，就找書看，填補、填補。

這天來到圖書館，因為春節(jié)剛過，圖書館的網(wǎng)站上不去，我想借閱的王小波的書就不知道在哪個方位的哪一架哪一層，沒有辦法，就只有順著書架一排排地找。

站在高大的排滿了書籍的書架前，頓時感覺到了自我的渺小，一種精神貧乏的渺小。雖然站在長安街上，看著幾十米寬的高樓大廈也會覺得自己渺小，但那只是一種感官上的壓力，而在圖書館，就會得到精神的自我救贖。

找著找著，眼神就瞄到了最底一層的《尤利西斯》，上、下冊都在，我依稀記得此書是《人生必讀的60本書》的其中之一，是一部世界名著，所以沒有什么猶豫地就取了出來。

掂在手中，只覺得上冊已被翻得“稀爛”，封皮還被圖書館用牛皮紙重新裝裱，用鋼筆手寫上《尤利西斯》的書名，內(nèi)里用麻線重新加固裝訂，但仍有好些“打斷骨頭連著筋”的頁面；而下冊封面是原裝，內(nèi)里基本是八、九成新。我有些納悶，有些好奇，不明就里地抱著書回家了。

揀一個安靜的日子，靠在床頭，沐浴著窗外射進來的陽光，開始讀起了《尤里西斯》。我按照平時的讀書習慣，快速地一行接著一行，讀了快兩章的時候，我有點懵圈了，我竟然沒有找到一點代入感，小說里說的什么？主角出場了沒有？斯蒂芬是主角還是……沒有辦法，我只能借助百度了。

這一百度才知道，《尤里西斯》是1922年愛爾蘭作家詹姆斯.喬伊斯的作品，屬意識流小說。網(wǎng)傳，沒有三年的時間是讀不懂此小說的，很多作家都不愿浪費時間去讀這部“經(jīng)典”，還有說法“教授花50年也讀不懂”。那就是說，作家根本就不想討好讀者，愛讀不讀。我這才明白了為什么上冊“稀爛”，下冊還是“簇新”的緣由了。

我這個人卻有個怪癖，什么書看了開頭就一定要看結(jié)尾，再不好看的書也這樣堅持，什么叫“軸”，說的就是我這樣的。

《尤利西斯》的語言很優(yōu)美，每一章的寫法都不一樣，甚至在一個章節(jié)里，有現(xiàn)代語，也有“之乎者也”的古文，第7章，第14章，第15章，最后一章，那幾種寫法，我真的是自讀小說以來就沒有見過。特別是最后一章，全部是以提問的方式，來將故事向前推進。比如：“水流回落了嗎？”接著就是水的容積，流經(jīng)哪些地方等等說明；接著的一個問題“（布盧姆）如何贊美水呢？”就講“水有它的普遍性，它的民主的平等性，以及保持著它自身求平的權(quán)利?！边€有什么“水的特性”等等，所以，這樣的時候，看著看著，思緒就飄逸了。

讀這種意識流小說，沒有絕對的心理寧靜，很難和作者達到共振。但《尤利西斯》的語言干凈、漂亮，即使是妓院里發(fā)生的“性”的故事，下流卻不會讓你覺著齷齪，但沒有《金瓶梅》和《查泰萊夫人的情人》讀起來好看。

《尤利西斯》的作者知識面廣，書里有很多關(guān)于哲學、化學、文學等方面討論場景的描述，你得要先讀《圣經(jīng)》，《莎士比亞全集》等等著作，才能比較容易理解故事的內(nèi)涵。

當我看到書的結(jié)尾的兩個問題——“什么時間？”“在什么地方？”，我感到很茫然；當我合上下冊書的書皮，我沒有一點以前看完書后的意猶未盡；我循著書評整理、回味，仍然不能串起一個完整的故事。我真的是囫圇吞棗、不求甚解地看完了它，依我的性情，越是不懂的越要弄懂，可是對《尤利西斯》我會再看一遍嗎？那真的不知道是什么時候了。

再見了，尤利西斯！