普羅透斯是喬伊斯為《尤利西斯》的第三章原設(shè)的標(biāo)題，這個名字來源于希臘神話中變幻莫測的海神。對比之下，前兩章雖然有一定的心理活動，還算以對話來展開故事，而這一章開始，則徹底進(jìn)入了主視角人物斯蒂芬的意識流中。

“意識流”這個詞由“意識”和“流”兩部分組成，長期以來我都誤以為這個“流”字和“一刀流”里的一樣代表“流派”，后來才發(fā)現(xiàn)它的英文原文是stream of consciousness，和“氣流”、“水流”一樣指流動的物質(zhì)，換言之，“意識流”不僅應(yīng)有代表“意識”的心理活動描寫，且這種描寫應(yīng)當(dāng)是不斷“流”動變化的——從這一點上來講，普羅透斯的確是不能更適合的代言人。

在這一章，斯蒂芬的思緒在同一主題內(nèi)平緩地流動，而在兩個差距極大的意識間跳躍時則會有意識與現(xiàn)實的切換，說明導(dǎo)致他轉(zhuǎn)換意識的原因，比如“閉上眼”、“睜開眼看見幾個女人”或“感受到風(fēng)”。意識與現(xiàn)實的切換沒有明確的界限，同時意識中也會出現(xiàn)回憶甚至是臆想之類非常接近現(xiàn)實的描繪，導(dǎo)致讀者需要花費更多精力去區(qū)分意識與現(xiàn)實。同樣沒有界限的還有他人的引語、主人公的敘述與作者站在上帝視角的敘述這三種敘述的內(nèi)容——作者舍棄了引號這一關(guān)鍵的標(biāo)點，將三種敘述混雜在一起，同一段落中出現(xiàn)的“我”和“他”可能指的是同一個人，因為作者寫到一半毫無預(yù)兆地切換了敘述主體。

小說的最后幾章更是花樣翻新：十四章中隨著故事里時間的進(jìn)展，文體從古文逐步向現(xiàn)代文推進(jìn)，一章之內(nèi)出現(xiàn)了好幾個時代的語言；十五章采用戲劇的體制，以你方唱罷我登場的形式將意識的流動與現(xiàn)實的混亂拼接在一起，把意識流的變換莫測作了更深層的展現(xiàn)；十七章一本正經(jīng)地提出一大串（過于）細(xì)致的問題并站在上帝視角給出解答，通過回答的內(nèi)容描繪劇情的進(jìn)展，同時充滿詼諧的調(diào)侃；十八章密密麻麻完全不帶標(biāo)點的行文，讓人體會到了中國古人讀書的辛苦（笑）。

無疑問的，《尤利西斯》不是一本對讀者友好的書。千奇百怪的文學(xué)實驗，加大了讀者的閱讀負(fù)擔(dān)：讀者必須以極細(xì)致的態(tài)度逐字逐句地閱讀，漏掉一兩句話就可能錯過關(guān)鍵情節(jié)或是敘述主體、意識與現(xiàn)實之間切換的關(guān)鍵點。

那么作者為什么要這么寫呢？

我的看法是：發(fā)掘文字的表現(xiàn)力，達(dá)到對現(xiàn)實的盡可能還原。

意識流文學(xué)本身是對人精神活動的模擬，這種模擬與它出現(xiàn)之前的文學(xué)甚至其他學(xué)科的文字著作相比，其一大重要特征就是無序性。史書，法典，哲學(xué)論著，都是創(chuàng)作者將自己意識中的內(nèi)容以一定規(guī)律整理之后發(fā)表出的，而意識流小說則是以不加修飾的方式將意識運作的過程還原到了紙面上，對其內(nèi)容進(jìn)行整理排序的工作從作者側(cè)被交到了讀者側(cè)，這也是讀者閱讀負(fù)擔(dān)大的原因。

這是否說明意識流的作者比其他體裁的作者更省事，眼睛一閉腦子里嘩嘩想手上刷刷記下來就行了？當(dāng)然不能：意識本身不斷流動，無論以任何方式記錄，記錄的速度都跟不上意識流動的速度。意識流小說的創(chuàng)作方法與其他小說并無不同，還是想象與虛構(gòu)。

讓我們再次借用普羅透斯所象征的“海”這個意象來說明吧——喬伊斯塑造了一個星球，他豐富的閱歷與知識，以及意識中的其他部件作為海水充溢于這個星球上的若干片海域中，在這個世界里無異于造物主的喬伊斯俯視著不同的海域，參照自己在地球上觀察到的海水流轉(zhuǎn)，來決定它們的流動方式，再將這些海水的流動記述為文，便形成了《尤利西斯》。

需要注意，作者的目標(biāo)是“模仿”意識的無序，這一目標(biāo)本身卻是清晰明確的。所以，作者在模擬無序的意識流的同時，自身的意識卻還要和創(chuàng)作其他小說時一樣，保持清醒理智，有序地整理自己無序的意識，使之朝向“模仿”無序這一目標(biāo)。

不僅如此，喬伊斯還用上了以前沒人用過的方式來進(jìn)一步追求意識的還原：十四章的文體從古至今，正是劇情中時間前進(jìn)，孩子從分娩到出生過程的投影；十五章的混亂戲劇中出現(xiàn)各種已死之人凸顯其非現(xiàn)實性，又與現(xiàn)實的情況交雜，表現(xiàn)主人公醉酒后的模糊狀態(tài)；十七章的嚴(yán)謹(jǐn)問答體現(xiàn)兩位主人公轉(zhuǎn)向清醒并通過彼此的存在得到精神上的平靜；末章則用無標(biāo)點的特征來刻畫睡意朦朧的意識。

好了，現(xiàn)在我們也該關(guān)注下一個問題了：這本作者寫著累，讀者讀著也累的書，到底講了些啥？

小說有兩條線索，分別描繪兩位主人公，一位是二十二歲的愛爾蘭大學(xué)生斯蒂芬，一位是三十八歲的猶太廣告商人布盧姆。斯蒂芬早上去學(xué)校領(lǐng)工資，受校長的委托前往新聞社，后與同學(xué)在圖書館辯論，晚上則出現(xiàn)在醫(yī)院和眾人飲酒閑聊，布盧姆早晨出門參加朋友的葬禮，又因自己的工作在新聞社出沒，與斯蒂芬失之交臂，下午在酒館因種族問題與他人爭吵，最后在晚上與斯蒂芬參加了同一個聚會。

書名上的人“尤利西斯”哪去了？答曰：這是古希臘史詩《奧德賽》的主角“尤利西斯”的名字，作者給小說的每一個章節(jié)都對應(yīng)史詩取了個標(biāo)題，雖然后來刪去了，但書名仍舊保留，我忍不住還是要對號入座一下——

布盧姆對應(yīng)主角尤利西斯（奧德修斯），他的妻子對應(yīng)奧德修斯的妻子，布盧姆的偷情對象對應(yīng)暫留奧德修斯的仙女卡呂普索，斯蒂芬對應(yīng)出海尋父的奧德修斯之子，第二章出現(xiàn)的校長對應(yīng)涅斯托爾，葬禮的主人公對應(yīng)冥王哈迪斯……

有人說這不是坑爹嘛，拿偉大的荷馬史詩當(dāng)背景板，就寫了一堆普通人的low bee故事，沒有偉大英雄的慘烈戰(zhàn)爭或者美好愛情的慘痛悲劇，也沒有史詩氣概的奇幻景觀或者扣人心弦的奇謀妙計？

嗯……要說懸念的話，還是有一個，第八章結(jié)尾布魯姆看見一個穿“棕黃色皮鞋”的人之后如臨大敵，趕緊躲了起來，喬伊斯為這一章原設(shè)的標(biāo)題是令尤利西斯避之不及的可怕巨人，無疑正是這個人的象征——這個人是誰呢？

在第十章里這個“棕黃色皮鞋”又出現(xiàn)了，它穿在一位字里行間透露出花花公子氣質(zhì)的人物身上，而這人物第一次被提到則是在第四章布盧姆首次出場時他妻子的口中，這兩件事有什么聯(lián)系？

到了最后一章我們透過布盧姆妻子的意識流終于意識到，這哥們兒給布盧姆戴了綠帽子……而通過布盧姆的反應(yīng)，我們想他是知道這件事的，甚至他通過自己的逃避促成了這件事。

我們再回憶斯蒂芬在圖書館和同學(xué)們的辯論中，將莎士比亞描述成一個妻子和弟弟私通的猶太人，似乎有些感覺到了這本小說里隱藏在波瀾不驚的表層故事下的里層劇情，而布盧姆善良懦弱的形象也因此建立起來了，這么看的話好像還行……

個屁啦！這本書可是號稱20世紀(jì)最偉大的小說（不知道誰評的）誒，就講一個戴綠帽子的小故事怎么夠資格啦！就算有意識流小說的身份和各種新鮮的文學(xué)手法加成，思想內(nèi)涵仍然是最重要的?。?/p>

第三個問題：這本書到底要表達(dá)什么？

很容易發(fā)現(xiàn)，在斯蒂芬和布盧姆首次登場的章節(jié)里，作者迫不及待地體現(xiàn)了他們的種族身份：斯蒂芬是愛爾蘭人，當(dāng)時的愛爾蘭處在英國的統(tǒng)治下，而在第一章里，斯蒂芬和英國來的海因斯就產(chǎn)生了無言的沖突，第二章里沖突的對象又換成了身為愛爾蘭人卻站在英國一方的校長；布盧姆是猶太人，雖然在他出場的第四章里沒有明言這一點，但字里行間表現(xiàn)了他對猶太相關(guān)信息的關(guān)注，甚至我們可以從第二章里校長充滿反面典型的言辭中推斷出，這本書應(yīng)該和猶太人脫不開關(guān)系。

隨著故事的發(fā)展，越來越多人物出場，書中愛爾蘭人反對英國殖民的氣息越來越濃，校長屈從英國人的態(tài)度顯然是政治不正確的，但對猶太人的態(tài)度卻呈現(xiàn)出兩個方向——一來，有人將《舊約》中摩西率領(lǐng)以色列人離開埃及的事件與愛爾蘭脫離英國統(tǒng)治的努力作對比，明顯有效仿之意；二來，又有不少的愛爾蘭人和校長一樣看不起猶太人，甚至當(dāng)面攻擊布盧姆。

要說明這件事，得從宗教談起——基督教源于猶太教，《圣經(jīng)》中的《舊約》原本就是猶太教典籍，但猶太教不承認(rèn)基督教的救世主耶穌，兩教分道揚鑣，而后基督教成為統(tǒng)治歐洲的羅馬帝國國教，在西歐灑下了無可比擬的影響力。16世紀(jì)的宗教改革運動中產(chǎn)生了基督教的分支新教，并成為迅速崛起的“日不落帝國”英國的國教，與長期以來統(tǒng)治西歐宗教界的天主教分庭抗禮，但當(dāng)時處于英國治下的愛爾蘭仍殘留大量天主教徒。

由于宗教上的沖突，信奉基督教的西歐人對信奉猶太教的猶太人懷有偏見，而在基督教圈子之內(nèi)，信奉天主教的愛爾蘭人又不甘屈居信奉新教的英國人手下——這就是本書中描繪的，20世紀(jì)初愛爾蘭國內(nèi)的現(xiàn)狀。

作者是愛爾蘭人，他和其他愛爾蘭人一樣支持愛爾蘭的獨立，但對猶太人則抱有不同的看法，這種看法不僅體現(xiàn)在主角布盧姆的猶太人身份上，也體現(xiàn)在另一位主角斯蒂芬對宗教的態(tài)度上：斯蒂芬認(rèn)為自己是“一仆二主”，“一個是英國的，一個是意大利的”，“意大利的”指羅馬教廷，換言之他對天主教持有的感情色彩與對英國殖民者并無區(qū)別，自然也就沒有理由歧視猶太人，也正是因為這一點，他能夠在精神上為布盧姆所接受，兩人能夠成為對應(yīng)史詩的，象征意義上的“父子”。

總結(jié)《尤利西斯》的主題，無非老生常談的兩件事，民族獨立和反對歧視。作者本人也曾明確表明，這是“兩個民族的史詩”——雖然他的小說晦澀難懂，但這句話應(yīng)該難作第二解。借著古希臘人尤利西斯的史詩框架而完成的，是猶太人摩西的史詩，也是愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯的史詩。