
在網(wǎng)上第一次看到《追風(fēng)箏的人》時,我點了右上角,因為里面第一句話是“關(guān)于阿富汗”。
我當(dāng)時想,世上最貧窮的國家,人名肯定長,內(nèi)容一定苦逼,歷史一定復(fù)雜。
不愿看。
幸虧順手查了一下:
知乎里,0差評。
豆瓣里,得分8.9,將近30萬人參與了評分
改編電影,豆瓣評8.1分,爛番茄指數(shù)一般,因為大家對改編的失望。
比如爛番茄官網(wǎng)中的這位評論:

于是買了書,用三個晚上刷完24萬字,不是小說水,而是讀上第一頁就根本停不下來。
好小說,當(dāng)如此。
01
12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足,然而在一場風(fēng)箏比賽后,發(fā)生的一件悲慘不堪的事,令阿米爾感到自責(zé)和痛苦,他逼走了哈桑。
不久后戰(zhàn)爭爆發(fā),自己也隨父親逃往美國。
成年后阿米爾始終無法原諒自己當(dāng)年對哈桑的背叛。
為了贖罪,阿米爾在讀踏上暌違二十多年的家鄉(xiāng),希望能為不幸的好友盡最后一點心力,卻發(fā)現(xiàn)一個驚天謊言。
兒時的噩夢再度重演,阿米爾該如何選擇?
這本書是卡勒特?胡賽尼的處女作,成為暢銷書后,也有人猜測這是他的自傳,畢竟能把處女座寫的如此成熟成功的作家并不多。
胡賽尼1965年生于阿富汗,后隨父親遷往美國,他“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰,將背后的靈魂的激悸動展示給世人?!?/p>
2006年,因作品巨大的國際影響力,獲得“聯(lián)合國人道主義獎”,并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使。
這部《追風(fēng)箏的人》出版10年,印刷了100次,其干練的情節(jié)與雋永的回響,成為近年在國際上最具影響力的暢銷書。
美國圖書出版界泰斗《出版商周刊》評價:這不僅是一部政治史詩,也是一個關(guān)于童年選擇如何影響我們成年生活的極度貼近人性的故事。
美國《人物》雜志評價:“凡夫俗子在歷史狂濤中獨立奮斗,一部非比尋常的小說?!?/p>
《華盛頓郵報》評價:“極為動人的作品,細(xì)膩勾勒家庭與友誼,被背叛與救贖,無須圖表與詮釋就能打動并啟發(fā)吾人?!?/p>
“人性”,“歷史”,“家族”,這些深刻的主題在短短24萬字中妥善承載,以一條主線完美貫穿起來。
而這條線本身又那么玄妙,如一根縹緲無蹤的風(fēng)箏線。

02
知乎和豆瓣上都說,這是個“自我救贖”的故事。
這確實是個“救贖”的故事,這便是整部書的主線。
但不是“自我”,準(zhǔn)確的說,“自我救贖”是個偽命題,就像是“人定勝天”。
通過“自我”就能改頭換面的人,其自制力與魄力,根本不會淪落,也就輪不到需要“救贖”的境地。
?“救贖”這件事,固然需要自身不懈向上鉆的“人性”,但也需要家庭和社會給松土。
饒是王母蟠桃園里的仙果核,扔進(jìn)水泥里,也翻不出什么浪。
救贖一件自我、家庭與社會因緣際會巧相逢的事。
《追風(fēng)箏的人》作者深知這件事,于是用了“救贖”作為主線,貫穿起“人性起伏”,“家族興衰”與“社會變遷”。
人性是救贖的內(nèi)因,家族是介質(zhì),社會是外因。
宏大的畫卷在作者曼妙的筆觸中脫穎而出。
(后文將有情節(jié)劇透,想看原著的到此即可)

03
阿米爾的人生
故事以一個12歲小男孩的視角開始,仿佛人性的起伏是與生俱來的宿命。
阿米爾是個高帥富少爺,他生來什么都有。
他有富豪爹,有靈魂導(dǎo)師,有寫作天賦,還有個死忠小仆人哈?!?/p>
是我們羨慕的那種別人家小孩。
唯一接地氣的地方就是性格太慫,不過以富二代的身份與哈桑的保護(hù),倒也沒吃過大虧。
于是兩個小朋友在花香滿園的櫻桃樹下,悠哉哉的看了11年流云繁星,可彩云易散星轉(zhuǎn)移,在那年的風(fēng)箏節(jié),一切都變了。
按當(dāng)?shù)囟凤L(fēng)箏的規(guī)矩,斷了線的風(fēng)箏要追回來。
哈桑追風(fēng)箏時,遇到了上次在他們手上吃癟的惡霸,在冬季寒冷的小巷中,哈桑為保護(hù)阿米爾的風(fēng)箏,惹怒了惡霸,被雞奸。
阿米爾只要出面,憑他的身份,哈桑就可逃過一劫。
他連出面的勇氣都沒有。
這還不算完,慫包決定一慫到底,在人性的滑坡里越走越遠(yuǎn)。
他對哈桑漸漸疏遠(yuǎn),甚至栽贓嫁禍,逼得哈桑父子離開,流離失所。
哈桑走后的日子不咸不淡,直到阿富汗戰(zhàn)亂爆發(fā)。
富豪爹領(lǐng)著阿米爾逃離到美國,一晃二十年過去了。
直到一天,他接了一個老朋友的電話。
告訴他,阿米爾曾辜負(fù)的哈桑已死,但他的遺孤尚在人間,此時正在阿富汗,每時每刻都可能被殺。
重回阿富汗是找死,但是那是哈桑的遺孤。
到底要不要回去?是否要走上這條重新成為好人的路?
阿米爾看著脈脈斜暉艱難選擇,如殘陽的最后一絲光亮,在絢爛霞光與墮入黑暗中掙扎。
04
人性的起伏
當(dāng)然,阿米爾選擇了迎接霞光,最終逆襲。
小說將人性起伏,作為組成“救贖”主題三足之一。
但這條線并沒出現(xiàn)太多意外的編排,甚至回觀這個富家少爺從驚變到墮落,從滑坡到逆襲的過程,與我們的日常不相上下。
也許好小說便是,主人公命運的跌宕折射出大眾人性的起伏。
2017年的最后幾天,我忽然發(fā)現(xiàn)幾件心中耿耿的事:
買過的書沒看,買過的課沒聽,買過的健身卡沒用。
今年太忙了,心有余力不足,明年再說吧。
誒?去年的計劃里還有一項體重減10斤?
今年非但沒減反倒添了些福潤。
明年要不要列入計劃?
索性算了,減不掉的肉,既來之則安之吧。
都說人生如戲,是因為有劇本。
這個劇本的大綱就是:淪落、破罐子破摔、逆襲。
然后循環(huán)。
墮落的起點是必然的,人無完人,必有弱點。
弱點不同,但大綱雷同,成就每個人生的只是這些節(jié)點出現(xiàn)的時間和力度。
跟小說一樣,人生最刺激的部分在于“逆襲”出現(xiàn)的早晚和沖擊力。
阿米爾等了20年,落得太深,下滑太長,想逆襲就得冒著生命危險。
言外之意,不想這么逆襲的太難,唯有早日啟程。
我覺得這才是小說意猶未盡的十分之七,需要深省的部分。
阿米爾20年后重返戰(zhàn)地,冒死營救。
我們凡人現(xiàn)實中的人生,可禁不起這樣的折騰。
生辰簿里,命格沒部下這樣的神來之筆,大家拼的,其實都是抵抗人性滑坡的速度。
早點抵擋住“墮性”,早點上岸,方能行遠(yuǎn)。
作者在小說中,坦白直觀的承載出人性的套路,寓佶屈聱牙的說理于跌宕的命運里,讓人趣味振奮;
又有弦外之音,寓事于人,值得深思警醒。

05
富豪老爹
這本書最讓我喜歡的角色,并非主人公,而是阿米爾的父親。
這個人有深度有熱度,讓人著迷。
他的故事,承載了匯織“救贖”這條線的 “家族興衰”的部分。
乍看阿米爾的父親,是個完美的人。
祖輩蔭庇,他又極具經(jīng)商頭腦,年紀(jì)輕輕便已是富豪。
富而及鄉(xiāng),寬待下人,哈桑的父親阿里與他一起長大,雖是隨仆,卻視為手足。
他用情專一,阿米爾的娘死后,任媒婆踏破門檻,一直鰥居,再未續(xù)弦。
他果敢擔(dān)當(dāng),該挺身而出的時候絕對有魄力,他對阿米爾的軟弱無可奈何,對勇敢的哈桑卻很激賞。
阿米爾嫁禍哈桑后,在哈桑父子離開他家的那刻,望著老友的背影,一向硬漢的他,哭了。
作者將他塑造成一個幾近神雕似的人物時,忽然反轉(zhuǎn),讓我仰望的視線一空,去塵埃里摸索他行過的痕跡。
他待之如兄弟的阿里,其實沒有生育能力,那么哈桑的親爹是誰不言而喻。
他曾教導(dǎo)阿米爾說,人最大的罪行,是“偷”。
殺人是偷命,奸淫是偷貞,搶劫是偷錢。
鄙視“偷竊”的他,卻偷了兄弟的妻子,偷了哈桑的人生。
作為阿米爾同父異母的兄弟,一生身份卑微,童年慘事,成年慘死。
06
家族興衰
兄弟梗已被用爛,但在這里,這個反轉(zhuǎn),讓人出乎意料。
由富豪爹是源頭,是匯聚,分流下阿米爾和哈桑兩支。
阿米爾傳承了富豪爹財富與身份繼承的一面,縱有人性污點,他在美國依舊混的不賴。
哈桑傳承了富豪爹善良與勇敢品格的一面,縱然美好溫暖,依舊在戰(zhàn)亂中慘死。
身份、命運、性格的巨大差別,彰顯的不再是兩個人的命運,而是一個家族走向的兩個可能性。
品格與財富,將把一個家族帶去何方。
這不由得讓我去看歷史上那些煊赫的家族:
頗具戲劇色彩的美第奇家族,一手撐起了“文藝復(fù)興”。
傳了八代的雷氏家族,相繼接力成就建筑行業(yè)的半邊天。
顯赫過百年的羅斯柴爾德家族,是全球金融行業(yè)的幕后老大。
……
這些可以寫成史詩的家族,青史大多記錄傳聞軼事,也是難怪,這樣的終極問題誰會與外人道?
《追風(fēng)箏的人》用隱喻的方法,給出了實實在在的回答:
阿米爾雖在美國小有成就,但結(jié)婚后一直無子。
不論是個人贖罪,還是家族繁衍,他都必須阿富汗救回的哈桑遺孤,也就是他的侄子。
代表父親財富與地位的那一半的阿米爾,也許僥幸存活,可從家族歷史的角度看,最后的傳承,仍是代表品格精神那一支。
家族興衰將他在救贖的路上推了一把,同時他也完成了家族的救贖。

07
社會變遷
小說以阿富汗戰(zhàn)爭的宏大背景,組成了阿米爾“救贖”的社會條件。
同“人性”和“家族”部分一樣,作者將“社會”因素做了更深刻的伏筆。
表面上看,社會環(huán)境對阿米爾的影響,是完成“救贖”的必然性與緊要性。
逃亡美國后的阿米爾,不再是住在阿富汗“皇宮”中少爺,他成為從底層往上爬追求平等的蕓蕓眾生。
?“哈桑只是個仆人,我無需為他自責(zé)?!?/p>
這個借口不攻自破,他需直面在自己的背叛與“救贖”。
同時,阿富汗戰(zhàn)亂,為他的“救贖”按下助推器和倒計時。
哈桑的遺孤每天都有沒殺的危險,
多等待一天就少了一份存活的可能。
阿米爾必須、立刻重返阿富汗,完成救贖。
可顯然作者想說的并不只是這些,
作者通過小說前后對社會環(huán)境描寫,淡寫直續(xù)卻讓人毛孔悚然。
驚心動魄后,你就會發(fā)現(xiàn)隱藏在主人公救贖故事的背后真相。
國家的救贖。
08
國家的救贖
歷史大潮中,人如孑孓,即開即滅。
瘋狂的恐怖分子,坍塌的簡陋房屋,卑賤的婦女兒童……
這些在新聞里看到的場景,是目前的阿富汗,是人們對這個國家的刻板印象。
作者在小說的前半段告訴我們,這個國家在戰(zhàn)爭前曾經(jīng)如此發(fā)達(dá)富庶,足以甩當(dāng)年的我們好幾條街。
戰(zhàn)爭在短短20年摧毀了千年歷史沉淀下的文明,攪動了無數(shù)人的命運。
戰(zhàn)爭前的阿富汗富庶開放。



戰(zhàn)爭后的阿富汗:





在人性、家族與社會恰好的際會里,也許能掙扎出“救贖”的力量。
但一個國家的救贖遠(yuǎn)不至如此幸運。
起碼,到現(xiàn)在阿富汗這個國家,還遠(yuǎn)沒有得到救贖。
09
《追風(fēng)箏的人》出版10年,印刷104次。
它用典型的三幕結(jié)構(gòu),跌宕的情節(jié)鋪設(shè),人物刻畫細(xì)致入微,
它描繪出“飄飄何所以”的人性起伏,
它刻畫出“往來成古今”的家族興衰,
它引申出“總為浮云能蔽日”社會憂患。
一條“救贖”主線熨帖貫穿,且互為因果,讀來既有揪心的故事性,又有曠怡的深邃回味。
更深刻的理解過去,抑或成為更好的人。
目標(biāo)詭譎,過程撲朔,又因每人心中波瀾而殊途,
但這本書,將點燃你尋找的熱情,并指引去追尋的方向。
如一根游絲般的風(fēng)箏線,
答案在那頭,你在這頭。