小時候我生活的農(nóng)墾建設(shè)兵團的機關(guān)就在一條河邊，每到夏天的傍晚河邊就熱鬧得很，勞動了一天的人們攜妻帶子地到河里洗去一天的疲憊與汗臭。女人們在上游水淺一些的地方，男人們在下游水深一些的河段，小小男孩和女孩子隨媽媽在上游，大一點的男孩跟爸爸在下游，河邊茂密的比大人還高的灌木叢是最安全密實的天然更衣室。大人們洗澡的同時還把衣服都洗好了，爸爸媽媽分工協(xié)作，不會特特地把衣服都留給媽媽洗，當(dāng)先洗好的小孩子們在河邊玩水玩到手指頭都皺皺巴巴的時候大人們也洗好自已和一家子的衣服了，便又大呼小叫地往家走，很快地河邊就安靜下來，水鳥嘀嘟，夏蟲齊鳴。夜幕漸漸降臨，家家戶戶的煙囪上升起了裊裊炊煙。不曉得是什么緣故我總覺得那時家家透出的不那么明亮的燈火讓人感到很幸福。

那條河除了擔(dān)當(dāng)夏日里免費的公共澡堂之外，還是暑假里孩子們最愛去的游樂場，只要不下大雨或上游沒有發(fā)大水的情況家長們都不太干涉孩子去河里玩的自由。那條河在我們這一段水況不太復(fù)雜，雖然有些深淺不一，但孩子們又不傻不會無端端地去危險的河段。況且同伴通常是最好的玩伴也是最好的告密者，誰都不會用不能再下河的代價去換取那點不要命的刺激。

那條河有著寬寬的河面，河水清澈，中午陽光下站在齊腰深的水里河道中的沙石清晰可見，我們常在暑假的午后去捉小魚、摸蝦、拾螺。捉到的小魚養(yǎng)在玻璃瓶子里可以養(yǎng)好久 ，蝦子多時給人吃，少時給鴨子吃，螺燒的湯乳白色清甜得很還有解熱的功效。除此之外，主要還是去游泳?，F(xiàn)在小學(xué)生要學(xué)游泳是硬性規(guī)定，有分數(shù)的，所以每到假期便是各位游泳教練收入最高的時候。我們那時候沒有這種硬性規(guī)定 ，但也幾乎人人會游泳，而且都是自學(xué)成才 ，沒有標準的姿勢。剛開始時大多前肢狗刨，后肢學(xué)蛙腿，抬著頭一直游到會。學(xué)得快的很快就可以橫渡河面，慢的也不會慢太久，每個夏天你都可以看見一小群一小群的抬頭蛙在河面上游來游去。長大一點會為了好看學(xué)著大人一樣游不標準的自由式，那是好看很多。

我之所以講幾乎人人會游泳是因為我身邊的小伙伴都學(xué)會的時侯我不會。我小時候個子比小伙伴高一點，當(dāng)小伙伴們要學(xué)會游泳才能過河的時候我是走過去的，我在最深處踮起腳河水也淹不到我的鼻子。就這樣走到小學(xué)畢業(yè)。

那次幾個小時候的伙伴小聚，講起那條現(xiàn)在已近斷流的河無不唏噓，都說感謝那條河讓自已學(xué)會了游泳，我說我不會游泳她們都訝異得不得了。我更沮喪的是她們竟然忘了我當(dāng)時是得意地走過來走過去的 ，我沒在那條河里學(xué)會游泳。