臘月，實(shí)在是好。人團(tuán)團(tuán)忙，但內(nèi)心透亮。大概臘月的通靈味道，把人心清洗了吧，雜七雜八的想法，像渣渣末末，都被拂到一邊。大家一心一意，忙著創(chuàng)造一團(tuán)喜慶紅火。

新年美食的炮制程序，從臘八日正式開啟。這一天，早上熬粥，晚間腌蒜。

粥，是一年里，食材最為豐富、也最好喝的粥。紅棗、栗子、黃谷米，外加五色豆：赤黃綠白黑。其它還好湊合，赤豆，是萬萬不能少的。赤豆打厲鬼。

赤小豆，是我奶奶早在秋收時(shí)，就在太陽下一顆顆揀過的，秕的不要，有蟲眼的不要。我的奶奶，坐在秋陽下，膝蓋上放著她的紅豆簸箕，一直揀到黃昏，傍晚的陽光，染紅了她的白發(fā)和淺灰色衣衫。

過年，是多么隆重的事兒，臘八粥，怎么可以馬馬虎虎？

臘八日早起，芝麻桿架火，甜香軟糯的臘八粥煮出來了。第一碗，是先喂給樹吃。

庭院里的葡萄樹、蘋果樹、梨樹，東廂房窗下那棵杜仲，大門外的椿樹，都被我爹端著斧子作勢砍了一通。它們都攔腰呈現(xiàn)了一道淺淺的嘴巴。我娘跟在我爹后面，一面往樹的“嘴巴”里抹粥，一面低低念叨“砍一斧，結(jié)斗五；砍一刀，結(jié)十筲”；樹們，接受了先兵后禮的待遇，一棵棵在寒風(fēng)里愣著，沒啥表情。

我在心里對那些傻傻的樹說：“樹，別嗔怪。你們光溜溜的，我爹怕你們給凍傻了，喊醒你們，吃點(diǎn)臘八粥,暖和日子就來了。”

真的，臘月里，太陽的光，已經(jīng)是橙色了。立春、雨水，跟腳就到。我對它們說：“你們到時(shí)候呀，該萌芽的萌芽，該開花的開花”，我娘對我的發(fā)揮，很滿意，贊許地說：“結(jié)果子呢，也不要馬馬虎虎，糊弄主家”。

娘喂畢所有的樹，我又端著自己的粥，給大門外的椿樹喂了一遍。因?yàn)榇竽瓿跻?，我們姊妹仨總會在奶奶的授意下，挨個(gè)兒圍著它轉(zhuǎn)3圈，嘴里唱著“椿樹王，椿樹王，你長高來我長長”。

然后，我們就一年年長高長大了。

奶奶說：樹也通靈哩。高興了，就多結(jié)果子，不高興，結(jié)多了也全給你落掉。

臘八喂樹，是讓樹也過一個(gè)高興的年。

如今想來，那也不過是一種祝福儀式了，祝福那些跟我們相濡以沫的結(jié)果子和不結(jié)果子的樹們，走進(jìn)新春，打開綠蒙蒙的年華；也祝福我們自己，在來年收獲更多的果實(shí)，更多的幸福。