? ? ? ?前些天晨姐一家三口去臺灣玩了， 看她在微信上發(fā)的一些照片，照片透露出幾許輕松和愜意，讓人看了很高興。想起她出發(fā)前實則高興卻端著一副對玩興趣乏乏的模樣跟我說，我玩什么呀，幫他們看看（家鄉(xiāng)話，意思是看管）東西而已。我是希望晨姐她多出去走走的，她有這個條件。出去走走看看，領(lǐng)略領(lǐng)略外面的世界，山水寄情，舒展胸臆，一些所謂的煩惱也就不再是煩惱了。
晨姐是我的表姐，母親姐妹四人，到我們這一輩姨姊妹也是四個。如今母親早已不在，霞妹與爽妹相繼離世，姨表姐妹只剩我和晨姐二人，心中也越發(fā)珍惜這份姐妹之情。
晨姐小時候 是和我一起呆在在世業(yè)洲的外婆家的，只是她五六歲就被接回城里上幼兒園去了。也許是當(dāng)時年紀(jì)小的原因，我不太記得和晨姐一起在鄉(xiāng)下作伴的具體情景了?？墒撬r候被接回城的那個場景我至今還有記憶。地有些泥濘，大人一腳一滑地抱著我們，先到村子的一戶人家打了招呼，然后晨姐就被她的家人抱著離開了。大人們歡聲笑語的，被大人抱著的我看著姐姐漸漸遠(yuǎn)去，不舍、以及她為什么要回去的茫然和對事情無法掌控的無力感讓我失落。大人們有時會提起我倆在鄉(xiāng)下外婆家里的趣事。小小年紀(jì)的我們性格完全不同，我是喜歡往外跑，晨姐喜歡呆在家里，哪里都不去。村里的鄉(xiāng)親有時會到家里來借東西，我呢，有求必應(yīng)，渾渾噩噩；小小年紀(jì)的晨姐卻很警醒，非要得到外婆同意才肯借。
我回城上小學(xué)后才再次見到晨姐。身為獨生女的晨姐穿著她奶奶給她做的太陽裙，眼睛大大的，還天天喝牛奶，像小公主一般的神氣。
沒多久外婆全家都回城了，家里的老房子政府還沒還給我們，只是被安排住在靠金山公園附近的桃園小區(qū)的一座公寓樓里。公寓不大，卻是我們?nèi)揖蹠牡胤?。每次全家聚會，大人們總要我們小孩子表演?jié)目。喜歡端著，口齒又沒我和爽妹伶俐的晨姐得到的表揚(yáng)要比我們少些。那時候，爽妹家也落實政策從寶堰回城了，雖然我們姨姊妹三人年紀(jì)差不多大，但從小在爺爺家長大的爽妹 和我們接觸不多，于是在晨姐的心中，我和她才是一國的吧。原因無它，我得到贊美，晨姐對我少有微詞，爽妹的表現(xiàn)得到大人們的表揚(yáng)和喝彩時，晨姐就會鼻子一哼，嘟囔一句：臭老九。
外婆喜歡去姑娘（家鄉(xiāng)話，女兒的意思）家串門，每個禮拜逢姨娘休息她都會帶著我去晨姐家。晨姐見到我來，總是對我很照顧，可也喜歡端著姐姐的架子。晨姐很愛干凈，房間總是特別整潔，每一樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊。晨姐穿小的衣服給我穿，仍像新的一樣。晨姐帶著我買糍粑吃，卻不喜歡我隨便翻她的書。我比晨姐有小聰明，關(guān)鍵考試總考得不錯，姨娘喜歡在晨姐面前夸我，讓晨姐很煩，殊不知父親一天到晚感嘆什么時候我若晨姐一般文靜的話也讓我很煩。晨姐騎車帶我，說我重的像豬。晨姐初中畢業(yè)后讀了美術(shù)高中，畢業(yè)時成績優(yōu)異，可以留校，也可以去紡工研究所。外婆希望她去做老師，晨姐卻選擇了去研究所。晨姐帶我去研究所玩，跟我演示黑色可以分成很多很多種黑，下一季的流行色將會是什么顏色。晨姐會扎染，告訴我用扎染的布做褲子很贊。晨姐能很長時間地坐在房間里讀書、寫字、畫畫。晨姐考上了夜大美術(shù)系，晨姐寫的字在報紙上發(fā)表了，還成了書法家協(xié)會會員。晨姐怎么吃也吃不胖，個子高高，眼睛大大，穿著裙裾飄揚(yáng)的太陽裙，露著鎖骨和長長頸項的她讓我覺得很美。
晨姐戀愛了，卻不在我們面前漏半個字。那年我要帶學(xué)生去參加放風(fēng)箏比賽，比賽的要求是風(fēng)箏的每一個部件必須是老師帶著學(xué)生用原材料自己制作。一切都快弄好了，就差絹上畫上畫了。我讓晨姐替我畫，晨姐說，我找個人替你畫吧，臉上帶著莫測又幸福的笑。我追問什么人，她就是不告訴我，推崇的樣子讓我好奇什么人能讓傲嬌的姐姐折腰。繪好了畫的風(fēng)箏送來了，一只帶有年畫風(fēng)格的大花籃，很有喜慶的色彩。我覺得姐姐也能畫得這么好。
晨姐快要結(jié)婚了，我才見到了那個讓她心折的人。姨娘帶著晨姐和她的夫婿來我家發(fā)喜糖，并通知我們舉辦婚宴的地點。晨姐的另一半是大學(xué)里的美術(shù)老師，個子高高，皮膚白凈，戴副眼鏡，講話慢聲細(xì)語，白面書生也。想著姐夫樣子不錯，兩人又都是搞藝術(shù)的，志同道合，我們替晨姐高興。
沒多久，我和男友也結(jié)婚了。男友是外地人，家底薄，我們租了城郊農(nóng)民的一間房子做了新房。晨姐和她的那位美術(shù)老師攜手嬉笑而來，兩人看了我的新房，說這里的空氣好，他們也想住在鄉(xiāng)下。
九十年代中國的紡織業(yè)式微，與紡織業(yè)息息相關(guān)的紡工研究所也慢慢不景氣了，姐姐面臨著下崗改制。此時中國的大學(xué)卻是如火如荼，規(guī)模漸大。草根出身的姐夫在大學(xué)里混得是風(fēng)生水起。我想那個時候的姐姐是有些意興闌珊的。姐夫去北京進(jìn)修了，姐姐一邊帶孩子一邊去南藝進(jìn)修。姐姐調(diào)進(jìn)《鄉(xiāng)土》雜志社做美編。因為姐姐的關(guān)系，我們手里總會有幾本《鄉(xiāng)土》，看著雜志上姐姐的名字，我也美滋滋的。晨姐后來調(diào)進(jìn)了《揚(yáng)子晚報》下屬的一個報紙，此報有一欄目是曬孩子照片的，晨姐讓我把女兒的照片拿過去，在姐姐的關(guān)照下，女兒貝貝的照片登上了報紙。女兒生下來一頭卷發(fā)，登在報紙上的那張照片卻是光頭照，晨姐在報紙上刊注小卷毛貝貝，有一種旁若無人的氣勢，讓我很汗。
? ? ? ?那一年，我去南京公事，住在了南京晨姐的家。晚上睡覺時，晨姐給我鋪床掖被角，事無巨細(xì)，讓你妥妥帖帖，舒舒服服。臨走時，晨姐又買了一大包零食讓我在車上吃。
? ? ? ?晨姐對生活很講究，什么東西都要干凈整齊，有了孩子后對孩子的事兒更是如此。孩子的衣食住行，樣樣操心。也許是做現(xiàn)代美術(shù)的，姐夫總有那么幾分隨性和不羈，常常神龍見首不見尾，于是姐姐就成了五谷之人，心有不甘，仍固執(zhí)前行。晨姐把工作辭了，說在家成立工作室，還可以有更多的時間照顧家庭。孩子病了，她抱著求醫(yī)問藥，孩子不專心吃飯，她耐心喂養(yǎng)，一直喂到上小學(xué)。晨姐陪著兒子寫作業(yè)到深夜，晨姐帶著兒子輾轉(zhuǎn)各處學(xué)琴、補(bǔ)課……這么多年過去了，晨姐幾乎不寫字也不畫畫，其所謂的工作室作品也是寥寥無幾，讓我扼腕嘆息。其實我是很喜歡晨姐的作品的，她的畫中常伴有清風(fēng)、明月、懶貓、團(tuán)扇以及那些面龐豐腴的仕女們，無不透露出一種從容和閑適，我覺得這會讓熙熙而來，攘攘而往的塵世男女心生向往，堅持畫下去，不愁沒有市場。如今外甥已經(jīng)是一個大二的學(xué)生了，本以為晨姐等孩子上了大學(xué)后一切都會好，誰知晨姐依然在煩惱著、忙碌著。煩惱孩子不夠上進(jìn)，忙碌家里的大小瑣事。每次與她通完話，我都有一種無力感。我問最近寫字畫畫了嗎？晨姐說實在是忙，沒寫幾張。我說干嗎不曬曬？晨姐說朋友圈都是內(nèi)行。我問你在忙什么呀？晨姐說正在給孩子手洗衣服。我說孩子都20歲了，衣服干嗎不讓他自己洗？晨姐說在外面機(jī)洗不干凈。我們的同鄉(xiāng)，晨姐的校友，中央美院副教授章紫燕那幾天正在意大利開畫展。我說章紫燕的字寫得真好，晨姐有些默，旋即晨姐又欣喜地告訴我前幾天她不舒服，兒子回來摸摸她的頭擔(dān)心她有沒有發(fā)燒，說孩子懂事了。歲月真是把殺豬刀，它把一個十指不沾陽春水的“高冷”變成了事事操心、背負(fù)責(zé)任的“折腰”。
? ? ? ?我覺得晨姐成了終日行不離輜重的“圣人”，步履沉重，卻滿懷憧憬。
? ? ? ?晨姐曬著兒子在海灘邊上的腳印，戲稱“豬爪”（外甥屬豬），母愛之情溢于言表。
? ? ? ?晨姐說新的一年她有新的計劃和打算，我拭目以待。
