鄭重聲明：本文系原創(chuàng)。
冬天給我們的印象是什么呢？
鋪天蓋地的雪花自天而降，飄飄灑灑，遮蓋了所有灰塵和枯葉，那天和地連接起來，銀裝素裹，雪白的世界。
小孩子們最歡心的就是可以玩雪，打雪仗，在鋪滿雪花的地方享受童年的快樂，即使居住的地方?jīng)]有真實(shí)的雪，也可以到人造環(huán)境中享受雪帶來的驚喜。
辛苦工作的中年人想起雪天，可不是玩了。因?yàn)樗麄円鲂?，或開著大貨車長途跋涉幾百公里甚至幾千公里去送貨，或開著小車奔波在上下班的路上，雪天給他們造成路途的不安，在他們眼里雪失去了浪漫。
劉亮程如何體現(xiàn)寒冷的冬天呢？他在《寒風(fēng)吹徹》這篇散文中是這樣寫的：柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼颶的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。
《寒風(fēng)吹徹》是現(xiàn)代作家劉亮程于1996年5月20日創(chuàng)作的一篇散文。文中有對寒風(fēng)暴雪的熟悉和恐懼，也有對于親人的理解和關(guān)愛，寓深厚的情感于文字當(dāng)中，寫出了在寒冷的冬天，每個(gè)人有不同的感受和不同的生存之路。在劉亮程的眼里，冬天來了，寒風(fēng)吹徹。在寒冷的日子里發(fā)生了好多難忘的事情。
冬天來了，他把地里或院子里該收拾的東西收回屋，并掃了院子，像迎接貴賓一樣，打掃衛(wèi)生，其實(shí)他是在整理一年的事情。
他還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。他沒顧上割回來的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?/p>
這其實(shí)是每個(gè)人的真實(shí)寫照，一年總有沒有做完的事情，一生中也有幾件拉下的事情。
站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
雪終于下了，他在屋里，點(diǎn)著了火爐，他坐在火爐前，想起了以前的一場大雪，那個(gè)冬天，他凍壞了一條腿。
那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴火。那時(shí)一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。準(zhǔn)備了許多柴火，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。
牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。
那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。但是，他一個(gè)人趕著牛車要進(jìn)沙漠，因?yàn)槿辗e月累的采伐，需要的樹木離他們住處越來越遠(yuǎn)。十四歲的他，在父親套好牛車后就上路了，路上聽不見以往同樣的車轱轆聲，聽不見見趕車人的吆喝聲。他掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)他。
當(dāng)牛車到達(dá)有柴火的地方，他的一條腿被凍僵了，失去了感覺。他試著在地上行走，一股鉆心的痛入心。于是點(diǎn)了火熱了熱自己。第二天太陽落地的時(shí)候才回家，父親說這些柴火不夠兩天燒，也沒有注意到他那條不一樣的腿。
但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個(gè)人生。
就在那個(gè)冬天，一個(gè)流浪漢被凍死了。
后來他又想到了姑媽，姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
他又想起了親愛的母親。
我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對母親來說，這個(gè)冬天已經(jīng)過去了。
她們都在和寒冷的冬天作斗爭，不幸的是姑媽沒有挺過冬天，她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。
母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
隨著三十年的人生距離，我感受著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
冬天不僅是天氣的寒冷，而且是每個(gè)人都要經(jīng)歷的冬天，每個(gè)人都要走向暮年，每個(gè)人都無能為力，冬天是寒冷的。
作者用敘述的方式講述了一段關(guān)于自己的人生經(jīng)歷以及生活感悟。十四歲的我和三十歲的我面對寒冷的冬天，有著不一樣的感受。作者描寫了當(dāng)時(shí)人們生活環(huán)境的惡劣，生活的窘迫，同時(shí)也預(yù)示了每個(gè)人的一生都會(huì)遇到這樣那樣的坎坷，如冬天般寒冷，我們要靠自身努力活過冬天。
有人評論：劉亮程仿佛是一位現(xiàn)代社會(huì)中的鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”，他用切身的人生體驗(yàn)，將讀者帶回那個(gè)久違的鄉(xiāng)村世界。他的散文是獨(dú)特的，他對鄉(xiāng)村生命自然狀態(tài)的描摹，對人生的感悟，對生活的理解，的確值得讀者長久地咀嚼回味。”
他筆下的冬天，沒有多少對境的描寫，多的是對境的感受，通過在這樣的環(huán)境中不同人的生活軌跡，來體現(xiàn)寒風(fēng)凜冽的天氣給大家生活造成的不適。稱得上是“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
