我天生是個愛胡思亂想的人。
某一天——我已經(jīng)忘了具體的日期——下午，我坐在教室里。
當(dāng)時是課外活動時間，所以教室里的人很少。我當(dāng)時好像在寫作業(yè)。
突然，我聞到了一股香氣。這種香氣我以前好像聞到過。于是，我便開始了胡思亂想。
我首先試圖在記憶中找到這種香氣——我的記憶極差，過去的事會逐漸忘掉，因此我六歲之前的記憶早已消失殆盡，剩下的也已高度碎片化，很難連貫起來——不知過了多長時間，終于找到了。那種香氣我好像在小學(xué)時聞到過，好像是一年級就聞到過這種香氣了，那種香氣好像是從一種香味橡皮上散發(fā)出來的。小學(xué)的時候，那種橡皮很多，但現(xiàn)在幾乎找不到了。那種橡皮好像是淡藍色的或是淡紫色的，而且是半透明的，還配有一個紙?zhí)?，只不過那種橡皮質(zhì)量有些差，擦字時渣子很多，所以我后來就沒有再用過了。好像是在小學(xué)五年級時，有一種很小的鋼筆，它的筆帽也能散發(fā)這種香氣，筆桿好像是藍的吧。我還用過這種鋼筆，只不過因為筆尖容易壞，后來就不用了。我好像有三年沒有碰過鋼筆了……我第一次用鋼筆好像是在三年級，那時用的鋼筆是爺爺給我的。后來那個鋼筆壞了，我又買了個鋼筆，那是個塑料外殼的銥金筆，塑料殼是紫色的，吸墨水的方式也佷奇怪——至少在那時很奇特——是抽取式的，而不是擠壓式的。不過那種塑料殼很容易裂縫，因此我后來一般都用中性筆寫字了，鋼筆只用作練字，后來我索性只用中性筆了。中性筆可真是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，它改變了無數(shù)學(xué)生和職員的生活，有了它，像那種“墨水不小心撒到本上，有些字看不清”之類的問題基本上不會再發(fā)生了，只會殘存在數(shù)學(xué)題中。
哦，天哪，我居然想到這兒了！嗯……那種香氣確切地說應(yīng)該是那支迷你鋼筆的香氣！很香的一股味！貌似那時滿大街都能聞到這種味！我又想起那時的生活了：那時我家根本就不像現(xiàn)在這么拮據(jù)，當(dāng)時還在后院蓋了個小屋；我當(dāng)時也很快樂：我當(dāng)時根本不用為學(xué)習(xí)發(fā)愁，因為我當(dāng)時學(xué)習(xí)特別好，一直都是班里前三——現(xiàn)在都成班里面十幾名了；而且我當(dāng)時也不用考慮去哪個窗口買飯，因為我當(dāng)時每天都能回家吃飯——食堂的飯再好也比不上家里的飯?。∥以诒贝蟮氖程美锍缘娘埢蛟S是我在食堂里吃過的最好的飯了，可是那里面的鐵板飯里有我不愛吃的茄子，還是我買回來之后發(fā)現(xiàn)的；排骨湯很難喝，里面盡是碎骨頭……更別說我們學(xué)校的食堂了，有時候我吃了那里的飯會拉肚子……那種吃家里的飯的日子我每周也就只有不到一天了，過去是兩周不到四天……而且，食堂里面的米飯又漲價了，通通漲了一塊錢，我可是吃不起了……我一般午飯除了方便面就是米飯，尤其是蓋澆飯和炒飯。炒飯還行，蓋澆飯可就不好了：小酥肉是雞肉做的，有時肉還不熟，吃起來有一股動物內(nèi)臟味，很惡心——有些人很喜歡吃肝、心、腎之類的動物內(nèi)臟，據(jù)說有個外國人評點中國人的十大特點，其中有一個就是“喜歡吃動物內(nèi)臟”，而我恰恰是極其厭惡動物內(nèi)臟的，因為它有一股永遠也除不掉的腥味，口感也不好。西紅柿炒雞蛋的雞蛋，有時會有腥味，甚至還會有蛋殼裹在雞蛋里面！魚香肉絲總是有一股金屬味。剩下的就是土豆絲了，盡管很單調(diào)，但絕不會有上面那些菜的缺點。所以，我每次點蓋澆飯的菜的時候，素菜點土豆絲，有時會點西紅柿炒雞蛋，葷菜則點小酥肉，盡管有時我需要忍著難以下咽的動物內(nèi)臟味。晚飯我一般吃炒飯，有時會配上綠豆湯。早餐基本上與大米絕緣，我一般吃餅——醬餅、油餅或三角餅，喝豆?jié){、咖啡、奶茶或麥片粥。這完全取決于我臨時的喜好。大米可真是奇妙的糧食，盡管北方人喜歡吃面食——但是我更喜歡吃米飯，面食中我只喜歡炸醬面——米飯卻成功地沖破了南北之間的界限，在所有的食堂里，米飯扮演了主角，面條只能龜縮在一旁，更別說餃子了。包子和餅也就只能在早餐中嶄露頭角。我感覺大米有一種包容性和易操作性：大米和任何一樣菜都是絕配；做米飯根本不需要揉面、抻面或搟面的技巧，你只需要淘米、加水，放到電飯鍋中蒸就可以了，而且水放多了就是米粥，再添點水就是米湯，一樣好喝，一樣可以配菜。這一點很神奇，是面粉無法達到的：面粉中加水多了就成面糊了，只能攤煎餅用，而且煎餅還需要鏊子和油。
不對，這種香氣絕不是飯菜的香氣，人造的香精絕不需要模擬這樣的氣味，更別說是用在那支迷你鋼筆上的香精了。絕大多數(shù)香精都是醇、酯、醛一類的物質(zhì)，做化學(xué)時的有機推斷題時總能遇到。有機推斷題所涉及的物質(zhì)一般都是香精、藥品、藥物中間體、防腐劑之類的物質(zhì)。今年課標(biāo)I卷就有一道涉及到乙酸異戊酯的題。我當(dāng)時看我同桌買的理綜試卷集，看到那五個字就隨口說出“香蕉”兩個字，他驚呆了，說：“你咋知道？”只見那道題上還寫著“具有香蕉的香味”。其實這些知識也就是我平?？唇炭茣赖模窦t細(xì)胞的壽命為120天這個知識，有一次老師問到了，班里的同學(xué)都不知道，就我知道，還說了一句：“書上有的。”每次教科書發(fā)下來，我除了在上面寫名字，還會完整地看一遍，了解一下將來會學(xué)什么，這種習(xí)慣我從小學(xué)一直持續(xù)到現(xiàn)在。我第一次領(lǐng)到教科書是在幼兒園時——雖然我6歲之前的記憶已消失殆盡，但還是有一些幸免的——那時的書是32開的，印刷的很粗糙，其中只有一本書我能記得比較清楚——《常識》。里面有一節(jié)講各種交通工具，也就在那時，我開始畫各種奇怪的交通工具，這種癖好一直持續(xù)到小學(xué)五年級，當(dāng)時我畫的是一艘海陸空三棲的巨大的郵輪，畫了至少六十多艘，沒有一個能夠留下來。后來，因為我那時想當(dāng)程序員，又受微機老師的鼓動，幻想著將來開發(fā)中國人自己的操作系統(tǒng)，于是就轉(zhuǎn)向畫操作系統(tǒng)的界面。這或許奠定了我當(dāng)設(shè)計師的夢想，雖然那些界面今天看來極其粗糙，而且不知何故，我那時狂熱的想把任務(wù)欄放在右側(cè)。我那時還設(shè)計了一種多功能USB設(shè)備，具有U盤、攝像頭和電視天線的功能。那本《常識》里好像還介紹了地鐵，所以，我在畫我心目中的城市——我在小學(xué)一、二、三年級時經(jīng)常干的事——時，除了畫高樓大廈及各種地上的、水中的、天上的交通工具外，還會畫地鐵?？墒侵钡轿医衲耆チ吮本┲?，我才真正感受到地鐵的魅力。我和爺爺一下火車就受到了小姨和她男朋友的熱情迎接，他們已事先給我們辦了一卡通，連火車站都沒出我們就進了地鐵。當(dāng)時是六點半，所以人很少。地鐵的速度很快很快，將近一個小時我們就從西站走到了北五環(huán)以外，其間還經(jīng)歷了三次換乘。也就是在那天，我才發(fā)現(xiàn)，北京地鐵還有在地上跑的！還有在地上跑了一段又鉆到地下的！而且北京地鐵網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達，出行基本上坐地鐵就能解決了；美中不足的1號線和2號線沒有屏蔽門，1號線和地上段的沒有空調(diào)，1號線還很破舊。有一點我很不解：在地鐵里一個多小時，我總感覺只過了40分鐘！不過有一件事我感覺很有意思：在8號線上有一個車門上的“小心縫隙”的標(biāo)示上，原來有一只手伸出一個滴血的手指，不知道是誰用創(chuàng)可貼把那個傷口貼上了！我看了頓時笑了起來，并拍了下來，旁邊一個小孩也笑了起來，回去我告訴小姨、她的男朋友和我媽媽，他們都笑了起來，只有爺爺沒有笑，還覺得沒有意思。
哎呀，我咋又想到地鐵了！那種香氣究竟是什么香呢？應(yīng)該是某種花香吧！可是，它并不屬于我所知道的任何一種花香：菊花、茉莉花、茶花、蘭花、玫瑰、月季……閉上眼睛再想一想吧。這種香氣有著清甜的氣息，應(yīng)該是薰衣草香吧，但又不像。如果用顏色來描述它，那就是天藍色，確切地說，#1BA1E2。那是Windows 8的Modern UI中定義為“Blue”的配色，我十分喜歡。我感覺那種香氣像是一個漂浮在初夏的晴天上午的臥室里的一個透明的天藍色水晶立方體，被金色的陽光照著，十分耀眼——雖然這很荒謬，但這確實是我的想象。但我真的不知道這是什么花的香氣。我只知道這是一種香氣，一種我曾聞到過的香氣。
這時，上課鈴響了，我才猛然發(fā)現(xiàn)自己還沒吃飯，這對于我這個吃貨來說簡直難以置信?？磥硐抡n后我需要去超市買點吃的了。那一抹淡淡的幽香，已消失得無影無蹤，只有少數(shù)留在了我的腦海深處。
數(shù)學(xué)老師走了進來，說：“中間不休息?！比缓笠粡垙埦碜臃旁诹宋业淖雷由希野讯嘤嗟木碜觽鹘o別人后，發(fā)現(xiàn)卷子上有六個字：三角恒等變換。
于是我用天藍色的筆在卷子上答題。
本文寫于2014年下半年
