? 前天晚上參加了壽司店全員的新年會(huì)。二十一個(gè)人坐在拼湊出來(lái)的長(zhǎng)桌上，座位全靠抽簽。可以看出在人際關(guān)系上的用心，但實(shí)際上，總共就這么21個(gè)人，親疏早有定論。人總會(huì)樂(lè)于和熟悉的人交流，就好像坐在我邊上的三個(gè)越南人全程講著越南話，不遠(yuǎn)處的中國(guó)人也用著中文竊竊私語(yǔ)著。

? 吃完飯，一群老人們準(zhǔn)備去KTV進(jìn)行二次會(huì)。這是在日本常有的事。倆中國(guó)妹紙不打算參加，提前離開了。留下了三個(gè)越南人，還有一個(gè)和我關(guān)系極好的泰國(guó)妹紙。我自然也是要去的，有沒(méi)看過(guò)的戲，自然要看上一看。

? 一行人晃晃悠悠走在昏暗的路燈下，四周建筑不高，可以看見(jiàn)天上蒙著紗的月亮。隊(duì)里有位壽司師傅，看起來(lái)像黑道的大佬，是那種情商很高的人，他總能和任何一個(gè)愿意聊天的人聊得很愉快。我跑過(guò)去和他說(shuō)：“小林桑，我們都覺(jué)得你像黑道人物啊，然后因?yàn)橐恍┕适?，最后藏在了這巷子里的壽司店里?！保呅厰[手，說(shuō)著不是不是。

? 我覺(jué)得，即使不是黑道，但肯定也有故事。一個(gè)人的氣質(zhì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的就變得“成熟”。“成熟”這個(gè)詞也很微妙，成年的人并不等于“成熟”的人，有些看似成熟的人，也并不是“成熟”的人。

? 他是一個(gè)有細(xì)節(jié)的人，在和客人的談話，和我們的聊天中，在日常的小動(dòng)作和微表情里。你可以感受到他的關(guān)心，感受到他的顧慮。當(dāng)你仔細(xì)觀察他時(shí)，又會(huì)從那些微表情里發(fā)現(xiàn)他心中藏著某些心事。

? 人越來(lái)越“成熟”，便越來(lái)越愿意把事藏在心里。特別是在日本這種不愿意給人添麻煩的社會(huì)里。麻煩不了別人，便只好麻煩自己。

? 我一直以為我們?nèi)サ氖悄欠N帶包廂的KTV，當(dāng)門打開的一剎那，卻讓我哭笑不得。就像是在鄉(xiāng)下，母親和姨媽姨夫他們經(jīng)常會(huì)去的那種歌舞廳的樣子?；ゲ幌嘧R(shí)的一群人，你們一桌我們一桌，堆在一個(gè)大廳里。大家共用一個(gè)點(diǎn)歌的機(jī)器，唱的也都是些古老的歌謠，大家一起起哄。何其相似啊，只是一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在日本。

? 老一輩的人不屑于我們年輕的唱?jiǎng)勇枨?，唱流行歌。我們也不喜歡一直唱那些老歌甚至是演歌。我以為，人在他最輝煌的那一刻，便已經(jīng)死掉了。然后永遠(yuǎn)保持那時(shí)候的風(fēng)格和愛(ài)好，永遠(yuǎn)愛(ài)聽和愛(ài)唱那時(shí)候的歌。時(shí)代在更替，歌壇也在更替，但那個(gè)黃金的時(shí)代同那些歌曲一起，在他們的腦海中永生了。

? 這種歌廳，很顯然是在大家很容易打成一片的時(shí)候，才能展現(xiàn)出它的美妙。但如今的年輕人，不愿意和不認(rèn)識(shí)的人一起吵吵鬧鬧?？匆?jiàn)我們這群人這么熱鬧，另一桌年輕人居多的隊(duì)伍早早便離去了，到頭來(lái)也沒(méi)唱幾首歌，都是我們這邊在唱。

? 歌廳的女老板，是那種昭和的風(fēng)情。店里的小妹，也有著時(shí)代的印記。我們店里最老的師傅，剝了一顆巧克力，塞進(jìn)小妹的嘴里，然后起身?yè)е习?，唱起了昭和時(shí)代的演歌。

? 也許當(dāng)一個(gè)人內(nèi)存滿了，就不會(huì)愿意再接受新鮮的事物了吧？也因此，只要這波人還沒(méi)有完全的逝去，和他們綁定在一起的時(shí)代，也終究會(huì)存留在這茫茫人世里。只要有記憶，便不會(huì)消散。