閱讀本文,建議安上耳機(jī),單曲循環(huán)張敬軒《塞勒斯的愛(ài)》。
2017.3.5??2025.3.5
【 九月咖胖糖】注冊(cè)簡(jiǎn)書app寫作賬號(hào)?八周年紀(jì)念??
謹(jǐn)以此文,回溯我的寫作歷程,歲歲年年,不只八年。
01
《那年仲夏我14歲》是與這個(gè)平臺(tái)故事的開(kāi)端,當(dāng)時(shí)我的白月光的語(yǔ)文春妮老師值班我們住校生的晚自習(xí),在和她的交流中老師和我推薦了這個(gè)平臺(tái),鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)14歲的我在里面創(chuàng)作,發(fā)表自己的文章,一開(kāi)始確實(shí)新鮮感,很幸運(yùn)自己的堅(jiān)定與堅(jiān)持,這一寫,已有八載光陰。
簡(jiǎn)書平臺(tái)帶給我的大部分是簡(jiǎn)單與純粹,我只管傾注情感,可能初高中會(huì)更在意一點(diǎn)有沒(méi)有讀者點(diǎn)贊評(píng)論,或者收錄到哪個(gè)文集,變成高產(chǎn)文,興許還能賺點(diǎn)小錢。但現(xiàn)在來(lái)看,每一次的敲擊鍵盤都是思緒的翩翩起舞,落款年月日的記錄是想以后回憶起來(lái)拼命刻印的浪漫。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),將見(jiàn)到的風(fēng)景,相處的美好的人,用真誠(chéng)的文字去記錄圓滿,是一件非常非常開(kāi)心幸福的事。等過(guò)了一個(gè)月,一年,三年,甚至更久,再去看彼時(shí)落款的文字,我依舊能從自己細(xì)膩描摹的細(xì)節(jié)詞句里,腦海中霧靄奔流,編織出那年我們相見(jiàn)的美好畫面,并忍不住馬上微信發(fā)你一句,“最近啥時(shí)候有空?一起出來(lái)干飯!”
又或是在經(jīng)歷了一些有成長(zhǎng)意義的事后,不論是開(kāi)心的還是難過(guò)的,都是帶給自己?jiǎn)l(fā)和思考的,我也會(huì)把這些想法寫下來(lái),上個(gè)月翻到自己19年的一篇文章,讀完感覺(jué)被16歲的自己開(kāi)導(dǎo)了一遍,反正我現(xiàn)在是寫不出來(lái)這樣的話了哈哈哈。這也是文字極其富有魔力的一個(gè)點(diǎn),它會(huì)在它出生的那個(gè)時(shí)間坐標(biāo)里,帶著時(shí)代獨(dú)特的烙印熠熠生輝,每一次回看都有不一樣的感覺(jué),你難以復(fù)刻,人生中每一個(gè)階段的你,都是獨(dú)一無(wú)二的你,都具有特別的意義。所以當(dāng)你陷入迷茫與內(nèi)耗的怪圈,也許可以和我一樣,去用文字來(lái)治愈自己,去寫,去回看自己以前寫的文字,它是一場(chǎng)回憶里盛大的只屬于你的救贖。
02
我在簡(jiǎn)書的8年,但我的創(chuàng)作,不只8年。追根溯源,我9歲的夢(mèng)想是成為一名作家。當(dāng)時(shí)印象特別深刻,在新華書店第一次買校園小說(shuō)《陽(yáng)光姐姐小說(shuō)派》,當(dāng)時(shí)看無(wú)感,就把這本書捐給班級(jí)圖書角了,結(jié)果被全班女生瘋狂傳閱,有些同學(xué)也去買了同系列的書,某種程度上我掀起了班里看校園小說(shuō)的熱潮(bushi哈哈哈),然后我又去把這本小說(shuō)拿過(guò)來(lái)看,真香了確實(shí)好看,后來(lái)又買了辮子姐姐郁雨君的書。六年級(jí)的時(shí)候超級(jí)幸運(yùn)辮子姐姐來(lái)我們學(xué)校辦簽售會(huì),我得到了她的簽名,當(dāng)時(shí)我的朋友敘含陪我去的(我小學(xué)還有點(diǎn)內(nèi)向),排到我時(shí)我不敢說(shuō)話,敘含直接跟姐姐說(shuō)我是我們班最喜歡她的同學(xué),然后姐姐就說(shuō)“哇,我們擁抱一下好嗎?”真的那是我人生中第一次見(jiàn)偶像作家!幸福暈了!
小學(xué)的時(shí)候不僅看小說(shuō),還寫小說(shuō),不僅在爸爸辦公室的電腦上寫,還在文具店買的漂亮本子上寫,有單獨(dú)寫,還和同學(xué)合作寫,總計(jì)寫了八九部,有些因?yàn)槌踔挟厴I(yè)家里店鋪搬遷搬東西加上學(xué)校住校搬東西有遺失了小部分(這是我青春里很大的遺憾),取的名字現(xiàn)在還覺(jué)得很可愛(ài)哈哈哈。現(xiàn)在有一本放在杭州的家里的書桌角,叫《蒙著黑紗的師生情》,整個(gè)本子紙頁(yè)都是大紅色,我記得當(dāng)時(shí)買來(lái)是有香味的本子,是玫瑰味(小學(xué)生童年回憶哈哈),里面的字方方正正,是那種亮閃閃的筆。我還記得當(dāng)時(shí)全班不只我一個(gè)人寫小說(shuō),大家寫的小說(shuō)會(huì)交換著欣賞,我的這本“玫瑰味”小說(shuō)當(dāng)時(shí)寫到第幾章還沒(méi)完結(jié)好像,傳給鄰座的同學(xué),她前桌問(wèn)姐回頭,開(kāi)心地看了看我,說(shuō)“(qy寫的)這本我看過(guò),好好看?!?/b>啊啊啊啊當(dāng)時(shí)我真的我也很開(kāi)心!就是超有成就感!!
小學(xué)畢業(yè)我們互相寫了留言冊(cè),填“花式個(gè)人檔案”,我買的檔案里有一欄是希望大家和我憧憬十年后,我記得林林,還有朋友,給我這一欄寫的是“你會(huì)是作家”之類的話。
03
接觸詩(shī)歌是在初二,是加入了當(dāng)時(shí)的古新灣灣文學(xué)社,江老師可以說(shuō)是我的詩(shī)歌創(chuàng)作啟蒙老師,在社團(tuán)里我品味了許多優(yōu)美的詩(shī),原來(lái)一些現(xiàn)代漢語(yǔ)的病句在詩(shī)歌里都是合理浪漫的存在。印象最深的是海子在《姐姐,今天我在德令哈》里的那句“我把石頭還給了石頭”,記得那年春天,下午社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候,江老師帶我們來(lái)到學(xué)校附近的古新河畔踏春,他說(shuō)寫詩(shī)的靈感源于生活,邊說(shuō)著老師邊突然蹲下扒開(kāi)小徑里的草叢,教我們認(rèn)麥冬。我不記得我用怎樣滿分的詞藻書寫古新河的春,我只記得那年14歲算的麻煩的二次根式,還有江老師因?yàn)槲覀兊倪@句“數(shù)學(xué)作業(yè)好難”而靈感突襲、迅速在黑板上飄逸地寫下的那句:
“告別根號(hào)a的纏綿”
因?yàn)槌踔凶⌒?,假期從青田回杭州,在高鐵上我寫下詩(shī)歌《離鄉(xiāng)·追夢(mèng)人》,當(dāng)時(shí)剛好學(xué)期社團(tuán)活動(dòng)快結(jié)束了,江老師要求大家交一個(gè)作業(yè),根據(jù)本學(xué)期上課所學(xué)寫一首詩(shī),我就把這個(gè)高鐵上寫的這首交了。沒(méi)成想,我的無(wú)意之舉,在2017年的9月底開(kāi)出了花。我的這個(gè)作品獲得了當(dāng)年浙江省舜韻杯鄉(xiāng)村詩(shī)歌大賽省蘭花銅獎(jiǎng),學(xué)校只有我一人沖進(jìn)省賽。
那是我青春里的高光時(shí)刻,我想感謝太多人,感謝那段時(shí)光。感謝江老師對(duì)我的發(fā)掘與指導(dǎo),讓我愛(ài)上了詩(shī)歌,從此以后,我對(duì)寫作也有了更寬廣的熱愛(ài)。
04
2016年4月8日,《最好的我們》劇版開(kāi)播,那一年我初一和初二,對(duì)于這部劇的記憶頗深。我買下了全套原著小說(shuō),在學(xué)校吃完午飯到午休的間隙一邊啃著蘋果一邊靠著走廊的墻壁翻著這本書,一頁(yè)一頁(yè)是耿耿余淮的三年,是我向往的青春。
了解我的人知道我喜歡的帥哥有很多,但是女神我只有一個(gè),就是《最好的我們》的作者,八月長(zhǎng)安。我13歲的夢(mèng)想就是想成為像她一樣真誠(chéng)寫作的人。
是在上節(jié)目時(shí)拒絕導(dǎo)演拍攝“現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)主持人的動(dòng)作口頭即興創(chuàng)作細(xì)膩文案”,因?yàn)樗簧瞄L(zhǎng)即興,但又堅(jiān)決抵制用內(nèi)定的劇本。是在簽售會(huì)上說(shuō)“每一本書遞到我手上我簽好后都會(huì)抬頭看看他,謝謝你讀我的書,謝謝你回望我。”這些都讓我感到,她是個(gè)很好很好、很認(rèn)真很認(rèn)真的人。
前陣子在小紅書上刷到八月長(zhǎng)安寫的文字,斗膽,恍惚間覺(jué)得我現(xiàn)在的文字風(fēng)格有點(diǎn)點(diǎn)像她,會(huì)不會(huì)是愛(ài)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲了?小激動(dòng)!我的筆名九月咖胖糖,小學(xué)叫咖啡糖,因?yàn)槌粤艘淮芜@個(gè)糖覺(jué)得味道很特別,希望追夢(mèng)路和這個(gè)糖一樣先苦后甜,到了初中就模仿八月長(zhǎng)安把自己的生日月加在前綴了。
05
初中對(duì)于寫作的記憶有好多好多,那時(shí)候最喜歡上語(yǔ)文課,沒(méi)有之一。記得那時(shí)每半個(gè)月孫媽媽會(huì)布置一篇大作文,作為周測(cè)作文打分,滿分是40分,孫媽媽打分打的比較嚴(yán)格(因?yàn)檎f(shuō)這樣有利于訓(xùn)練我們正式考試),最高分會(huì)壓在36分,而那個(gè)36分經(jīng)常就是我,然后我就會(huì)被叫上講臺(tái)朗讀展示,哎呀不說(shuō)了,感覺(jué)要被打了哈哈哈哈。
一篇篇寫下的周測(cè)作文,我們不僅由孫媽媽打分,還由同學(xué)打分,同學(xué)是跟抽獎(jiǎng)一樣隨機(jī)分配的,所以是有兩個(gè)人給同一篇作文打分,按照取題、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等我記得是七個(gè)指標(biāo),最后兩人取平均數(shù)。同學(xué)一邊打分一邊還要求在這篇對(duì)方的作文上寫批注,寫留言,寫完上交給孫媽媽保管。
直到中考前最后一節(jié)語(yǔ)文課,孫媽媽把我們初中三年的周測(cè)作文用夾子夾好一本本發(fā)給每個(gè)人,那一刻我感受到了厚積薄發(fā)的力量。大一的暑假,我在青田的家里陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)藏室整理陳年舊書時(shí),偶然間翻到了這沓泛黃的“周測(cè)作文集”,一篇篇“35”“36”的高分仿佛在囂張跋扈著我的年少輕狂,卻也是我青澀堅(jiān)定的成長(zhǎng)見(jiàn)證。我一頁(yè)一頁(yè)翻,上面孫媽媽和同學(xué)用紅筆和藍(lán)筆畫的波浪線,還有那些可愛(ài)的寫話批注,“小紅色(我初中的昵稱),你寫的實(shí)在是太好了”“祝你早日成為作家”“膜拜奕姐(我初中另一個(gè)昵稱哈哈哈)”還有一位同學(xué),應(yīng)該是hky,在我的那篇《我渴望書籍是我的情人》作文的標(biāo)題邊批注“我去奕姐這次畫風(fēng)有點(diǎn)猛啊!”哈哈哈哈哈回憶拉滿了讓我想到了那節(jié)黑板點(diǎn)評(píng)……
于是那沓厚厚的記憶,再次被我攜起,帶上《離鄉(xiāng)·追夢(mèng)人》的高鐵,來(lái)到杭州的家,和小學(xué)寫下的“玫瑰味”的那本小說(shuō)一起,放在書桌的角落,與我陪伴。
關(guān)于初中的記憶,現(xiàn)在想來(lái)有太多太多的美好。用三件事來(lái)總結(jié),第一,認(rèn)識(shí)了金剛石廢物組合;第二,在14歲那年有了自己的白月光;第三,我是2018年杭州中考我校語(yǔ)文單科狀元!(109/120),(杭州全科狀元語(yǔ)文111)。
06
高中對(duì)于寫作,是在學(xué)業(yè)壓力與熱愛(ài)、夢(mèng)想的探索中尋找平衡。我當(dāng)了三年語(yǔ)文課代表,在課上課后品讀的主要是應(yīng)試經(jīng)典。參加過(guò)一段時(shí)間的學(xué)生會(huì)廣播部編輯組的工作,高一時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)校廣播部官方qq號(hào)的每周空間說(shuō)說(shuō)的內(nèi)容編輯發(fā)布。感覺(jué)說(shuō)的有點(diǎn)高級(jí),斗膽說(shuō)像現(xiàn)在新媒體運(yùn)營(yíng)的雛形,就是圖文運(yùn)營(yíng),把公告信息編輯在qq動(dòng)態(tài)里,收集評(píng)論區(qū)同學(xué)們下周廣播臺(tái)想聽(tīng)哪位歌手的歌(住校起床鈴)然后統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)接播音組。運(yùn)動(dòng)會(huì)負(fù)責(zé)通訊稿的稿件審核工作,將寫的合適、文采不錯(cuò)的稿件對(duì)接播音組廣播出去給全校聽(tīng)。
那時(shí)充實(shí)的“工作”經(jīng)歷給我?guī)?lái)了有趣的體驗(yàn)記憶,后來(lái)高一下學(xué)期期中考試后因?yàn)楦杏X(jué)到了學(xué)業(yè)壓力,和部長(zhǎng)申請(qǐng)了退出。
高中期間寫下的文章有了一定的思考深度,有許多青春期的困惑,現(xiàn)在回看,我很想抱一抱十六七歲的自己,你很努力,也很勇敢,你一直在成長(zhǎng)哦,現(xiàn)在的我也會(huì)像那時(shí)你寫下的《倘若真的走向詩(shī)和遠(yuǎn)方》一樣,憧憬,但不是浮想詩(shī)和遠(yuǎn)方,“活在當(dāng)下,踏實(shí)地前行吧”“遙看遠(yuǎn)山,腳下是花朵的芬芳!”
07
高考填志愿的時(shí)候,我在前途、未來(lái)就業(yè)與夢(mèng)想的十字路口間面臨抉擇,我?guī)еc期待的心情,深思熟慮后選擇了新聞傳播學(xué),能寫作,能和人打交道,能出去走走,可能說(shuō)的不夠精確,但確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的設(shè)想。大學(xué)四年里,我體驗(yàn)了許許多多的專業(yè)課知識(shí)與不同類型的作業(yè),每一次體驗(yàn)都是很獨(dú)特的經(jīng)歷。
有大一時(shí)我擔(dān)任組長(zhǎng)組織小組在傳播敘事這門課中編輯公眾號(hào),為此我注冊(cè)了我的第一個(gè)公眾號(hào),發(fā)布了第一篇內(nèi)容,取名《少年烏托邦·我的故鄉(xiāng)》,收錄小組各個(gè)成員和自己故鄉(xiāng)的故事。這個(gè)作品是當(dāng)時(shí)班里唯二拿到優(yōu)秀的,收到了聞教授的一本外國(guó)小說(shuō)作為禮物。
有大二時(shí)我擔(dān)任組長(zhǎng)組織小組在影視編劇這門課中編寫劇本《那個(gè)跑得很快的男孩》,三個(gè)月小組開(kāi)了三四次大會(huì)修改劇本不下五次,在完稿提交時(shí)字?jǐn)?shù)達(dá)1.2w多,半夜兩點(diǎn)多跟組員朋友小璇還有小趙發(fā)瘋想見(jiàn)劇本里的鄭子燁大帥哥,最后我們組的這個(gè)作品績(jī)點(diǎn)拿下了4.5/5的高分。
有大三時(shí)我參與了跨媒體實(shí)踐,和組長(zhǎng)導(dǎo)演等其他伙伴一起完成作品《日記》的劇本靈感提出、拍攝等工作,由于我那時(shí)候身體狀態(tài)不太好,我做的工作不太多(是我大學(xué)里的一個(gè)遺憾),主要負(fù)責(zé)做收音工作。在看到小伙伴們的劇本作品時(shí),我由衷得感到敬佩,最后我們組的作品以4.5/5的績(jī)點(diǎn)獲得全年級(jí)最高分。
可以說(shuō),我在大學(xué)里嘗試的寫作,形式上也有了更多的創(chuàng)新拓寬,每一次的嘗試我都努力體驗(yàn),盡情享受當(dāng)下。
08
2024年,也就是去年,下半年秋招來(lái)臨,我在參加一些面試時(shí)也參與了和文案有關(guān)的崗位,但我逐漸發(fā)現(xiàn),在海量的簡(jiǎn)歷和公式化模板化的博眼球的文字表達(dá)面前,在閱讀量轉(zhuǎn)發(fā)量粉絲量流量數(shù)據(jù)支撐否則你的作品就是一張廢紙的殘酷判決面前,壓力的步步緊逼,我筋疲力盡。我的熱愛(ài)被明碼標(biāo)價(jià),我可以明確的說(shuō)這不是我想過(guò)的生活。我開(kāi)始思考,思考年少的夢(mèng)。
真的一定非要成為作家不可嗎?
如果是20歲的我,看到過(guò)往那些熱血的和夢(mèng)想有關(guān)的誓言,今昔對(duì)比可能會(huì)忍不住難過(guò)內(nèi)耗,會(huì)被“不忘初心”給牢牢困住。但現(xiàn)在我逐漸明白,人生在每個(gè)階段總會(huì)說(shuō)出不一樣的話,我在當(dāng)時(shí)說(shuō)出那樣的話表達(dá)的是我當(dāng)時(shí)的感受,表達(dá)的是我當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)的期許,但當(dāng)未來(lái)變成了現(xiàn)在,未來(lái)已不再是未來(lái),感受和心境多多少少會(huì)發(fā)生變化,我覺(jué)得不必苛責(zé)自己的感受,享受每一個(gè)當(dāng)下就好了,尊重每一個(gè)回憶里說(shuō)過(guò)的話。
而且,相比“作家”這個(gè)具象化的詞,“真誠(chéng)”“熱血”“善良”“勇敢”等等美好的詞不變,我認(rèn)為這才是不忘初心的升華之處。
說(shuō)不定再過(guò)個(gè)三年五載,心境再變,又想擋作家也說(shuō)不定了哈哈哈。
也許我成為不了小時(shí)候夢(mèng)想的那個(gè)擁有百萬(wàn)書迷、飛機(jī)上百個(gè)城市簽售會(huì)的超酷的有好幾本代表作暢銷書的大作家。
但我在我自己心中,至少就當(dāng)下22歲的我來(lái)看,我想一直做一個(gè)繼續(xù)寫下去的“作家”,真誠(chéng)的,熱血的,善良的,勇敢的,繼續(xù)寫下去的作家。
這是我在現(xiàn)在的現(xiàn)在對(duì)新的未來(lái)許下的新的期盼。
09
謝謝你讀到這里,謝謝每一個(gè)愿意為我停留,認(rèn)真讀我文字的可愛(ài)的人。你們對(duì)我的鼓勵(lì)或是對(duì)我文章詞句中摘錄的心得點(diǎn)評(píng),我每一次的回看都感到無(wú)比開(kāi)心與確幸,能被看見(jiàn)與共鳴,又或是有不一樣的特別的解讀,宛如陽(yáng)光下的大海與礁石碰撞,是閃閃發(fā)光的浪花。
如果你們也有寫好的文字想分享,歡迎分享給我,我愛(ài)看嘿嘿。
八周年不是結(jié)束,未來(lái)會(huì)繼續(xù)品味生活,繼續(xù)寫下去。
——九月咖胖糖
2025年3月5日
