她向來(lái)不去回想過(guò)去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來(lái)不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬(wàn)戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。
這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》中盛九莉的一段心理活動(dòng)。去看一段感情，我們習(xí)慣單從當(dāng)事人本身出發(fā)，然而，一個(gè)人在一生中有怎樣的情感經(jīng)歷，很多時(shí)候離不開(kāi)他的原生家庭，離不開(kāi)他童年時(shí)期的生活經(jīng)歷。
這段話便是實(shí)證。雖然在這個(gè)時(shí)候，盛九莉的愛(ài)人邵之雍還遠(yuǎn)沒(méi)到出場(chǎng)的時(shí)候，它單說(shuō)的也是九莉?qū)ν晖碌母杏X(jué)與逃避；但是，它卻分明地、有如一記烙印般深刻在九莉的心中，起著鋪墊、襯托和渲染作用，為她之后的人生染上一層淡淡的憂傷基調(diào)，那最原始的基調(diào)。
不去想，不代表沒(méi)有；逃避，反而更深刻。盛九莉的童年，她父母破裂的婚姻，母親的孤傲、一意孤行、復(fù)雜的情感經(jīng)歷，父親的第二次婚姻，種種；帶給九莉的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)在一個(gè)地方擱置。
1、
我們都知道，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的末刊小說(shuō)，亦是其自傳體小說(shuō)，從某個(gè)層面上，小說(shuō)中的盛九莉就是張愛(ài)玲本人；而書(shū)中盛九莉與邵之雍的故事，即是當(dāng)年張愛(ài)玲與胡蘭成的故事。
張愛(ài)玲曾說(shuō)：我寫(xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料就是你最深知的材料。
據(jù)說(shuō)《小團(tuán)圓》寫(xiě)得很艱難，完成以后，又花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)作修改、修補(bǔ)，也就是說(shuō)，因著寫(xiě)自己，寫(xiě)得很用心。張愛(ài)玲說(shuō)，我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。
讀這本書(shū)，不知你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，故事男主角出現(xiàn)的比較晚，當(dāng)敘事差不多進(jìn)行到一半時(shí)，邵之雍才開(kāi)始登場(chǎng)，而在此之前，張愛(ài)玲所講述的多是盛九莉的學(xué)生時(shí)代、兒時(shí)的家事，及其家庭背景；讓人感覺(jué)有點(diǎn)摸不著頭腦，甚至有那么一種啰里啰嗦的感覺(jué)。其實(shí)，當(dāng)讀完整個(gè)故事，這種感覺(jué)便消失了。一句話，盛九莉日后有著怎樣的感情經(jīng)歷，與之前她的成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及因此而形成的性格、處世觀念息息相關(guān)。
基于這些，為了單純地體驗(yàn)書(shū)中故事，我們便只去看故事的主人公盛九莉；而將作者僅僅放在作者的位置上。
2、
先說(shuō)盛九莉的母親卞蕊秋。
母親蕊秋在書(shū)中占有很大篇幅。有關(guān)她的性情、喜好、言行、蹤跡，甚至感情經(jīng)歷，等等，故事中通過(guò)九莉、三姑，或者蕊秋自己之口一一呈現(xiàn)；這也就意味著，她在九莉的心中占據(jù)很重要的位置。
然而，她們的母女關(guān)系卻不是一般的生疏。首先表現(xiàn)在稱謂上。因?yàn)榫爬蛟^(guò)繼給大房，從而稱呼自己的父母為二叔二嬸；可與此同時(shí)，她的過(guò)繼又只是一種形式，而她并不稱大爺大媽為爸媽。這便是了。一個(gè)“二嬸”，似乎是一種固執(zhí)的念頭，有意無(wú)意地平添了太多隔閡；它就像一堵墻，擋在母女之間，卻是誰(shuí)都不想去逾越。
這多少源于她們之間關(guān)系生疏的第二點(diǎn)原因：父母的離異。當(dāng)然是蕊秋看不上乃德。之于為何，在這里我們不作分析，只說(shuō)婚姻關(guān)系離異本身會(huì)給子女帶來(lái)怎樣的傷害。更何況，離婚是母親蕊秋提出的，他不愛(ài)乃德，而愛(ài)她的男人從未間斷；她的新派思想、不能安定在一處的工作，以及不能安定在一處的內(nèi)心，是她們母女間情感疏離的主要原因。
總是不在，總是流浪；人不在孩子們身邊，心更是野的。總之一句話，母愛(ài)的缺席不只在離婚后。
然后是最后一點(diǎn)，蕊秋作為獨(dú)身女人的自私。作為母親，她為女兒的前途打算，拿出錢來(lái)供女兒上學(xué)；但因?yàn)樽陨淼臒o(wú)著無(wú)落又抱怨花錢太多?；诖?，要還母親錢這件事九莉一直念念不忘——二嬸的錢我無(wú)論如何要還的。
雖說(shuō)后來(lái)當(dāng)九莉終于拿之雍的錢還母親，而母親也拒絕接受，并且還哭著流露出些許感情來(lái)，但，她在女兒心中卻早已是個(gè)外人了。
說(shuō)起錢的事，在她們母女之間還有一事值得一提，那便是蕊秋曾打麻將擅自將九莉老師個(gè)人發(fā)給她的獎(jiǎng)學(xué)金輸?shù)袅耍?b>這件事深深地傷害了九莉，因?yàn)槟清X對(duì)身為學(xué)生的九莉而言是“世界上最值錢的錢”。
無(wú)論如何吧，九莉和母親之間聚少離多，而在那短暫的相聚的時(shí)光里，母女間也多冷淡、少親切。“不知為什么，一跟她母親在一起，就百樣無(wú)味起來(lái)”，可是，又有“只有母親和之雍給過(guò)她罪受”；這也足以說(shuō)明九莉?qū)τ谀赣H蕊秋抱有一種怎樣矛盾又復(fù)雜的情感了。
3、
再看下父親盛乃德。
比起蕊秋，父親乃德在書(shū)中就很少提及了；這也很鮮明地表現(xiàn)了他們父女之間的關(guān)系，怕是單用“生疏”二字形容不出。
在九莉心里，父親在性格上和母親完全不同，他是個(gè)守舊之人，而當(dāng)他守起舊來(lái)不過(guò)是為了自己的便利。比如他不送九莉去學(xué)校。
因著這守舊，他也不愿意和蕊秋離婚，“乃德先說(shuō)，我們盛家沒(méi)有離婚的事”。當(dāng)然，父親乃德是不愿意離婚的，“乃德另找房子，卻是搬到蕊秋娘家住的衙堂里，還癡心指望再碰見(jiàn)她。她弟弟還會(huì)替他們拉攏勸和”。
不過(guò)，婚畢竟是離了。而離婚后的乃德也自然而然給孩子們找了后母。他對(duì)他們不管不顧，再次吸起了大煙；后母也自然容許下九莉，想及早把她嫁出去。倒是蕊秋送她去讀的大學(xué)；為此后母還以她私自在外過(guò)夜打了她，并挑撥著父親也對(duì)她動(dòng)了手。
這是書(shū)中九莉與父親那邊唯一的一次風(fēng)波。蕊秋說(shuō)，我知道二叔傷了你心。而九莉卻是在心中反抗道“她又知道二叔傷了我的心！二叔怎么會(huì)傷我的心？我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他”。如此種種，便看出九莉?qū)Ω赣H的冷漠、排斥，以及自己內(nèi)心的孤苦無(wú)助。
4、
最后說(shuō)回盛九莉本人。
父母的離異，特別是母愛(ài)的缺失，使她養(yǎng)成性格上的孤寂與孤傲，她的冷，拒人于千里之外，從而很難有喜歡她的人。而她母親的優(yōu)秀，常年來(lái)情人不斷的事實(shí)更加反襯出她的暗淡，使得她越發(fā)沒(méi)有自信心了。
在這樣的情況下，一旦有邵之雍這樣一個(gè)人出現(xiàn)，她便不自覺(jué)地倍加珍惜。在別人看來(lái)，或許會(huì)有那么一點(diǎn)“饑不擇食”之感，卻是無(wú)論如何都怪不得她。首先，母親的“濫情”經(jīng)歷鼓勵(lì)著她；然后，父愛(ài)的缺失，使她更容易愛(ài)上一個(gè)老男人；而母親常年在外、來(lái)來(lái)回回，也使得邵之雍往來(lái)于上海、南京之間成為極其自然的現(xiàn)象。
最后一點(diǎn)，便是之于九莉這份愛(ài)情總有那么一點(diǎn)自暴自棄、及時(shí)行樂(lè)的成分在，即便她自己都有可能不會(huì)察覺(jué)。
當(dāng)然，我們所說(shuō)的這所有的一切，都是盛九莉之所以會(huì)和邵之雍糾纏在一起的客觀原因；而有一點(diǎn)卻是毋庸置疑、不可褻瀆，那便是盛九莉?qū)ι壑旱膼?ài)情，是最最真摯、最最高尚、最最純潔之愛(ài)，無(wú)論如何，邵之雍在她心中永遠(yuǎn)都是任誰(shuí)都無(wú)法取代的那么一個(gè)人。
