????? 農(nóng)歷臘月二十三，殺豬敬灶神的日子，也是過年大幕開啟的日子。

????? 冬季的寒風吹吹停停兩個多月了，村莊里的小路上揚著塵土，挑水的村人擔著水緩緩走過，兩只鐵皮水桶隨著挑水人的步履輕輕搖顫，水滴不斷從桶上掉下來，打散在地上，還沒等滲進土里就結(jié)冰了，在白色的路面上留下一串串均勻的冰痕。

??????? 這是一年中最冷的時候了，學校已經(jīng)放了寒假，小孩子們很慶幸自己不用摸黑起床去上學，可以在這樣的清早躺在暖和的被窩里，在熱炕上烙烙他們可能起了凍瘡的小手小腳。離家在外的人也陸陸續(xù)續(xù)趕回村里，和家人團聚一起過年來了。

?????? 在這樣的季節(jié)，家禽家畜也都怕冷少動，牛圈的門窗上掛了厚厚的簾子，羊擠在一起取暖，雞站在架上不愿意跳到冰冷的地面上，兔子鉆進窩里還沒有出來。豬躺在豬窯里的一堆細土上，窯外有一方圍了土墻的空地供它活動，但它現(xiàn)在不想出來，它不知道為什么昨晚伙食停了，更不知道今天是它最不幸的一天。

?????? 殺豬是年關(guān)上的重頭戲，是農(nóng)人辛勞一年的一項收獲。過年殺不殺豬在當年開春就計劃好了，家主人到集市上買來豬娃，或者賣自家豬娃地時候，把最肯吃食的豬娃留下，夏天喂青草，冬天喂糧食，悉心喂養(yǎng)一年，在臘月二十三，敬灶神這一天宰殺。這是最好的敬神儀式，隆重慷慨，灶神見了會發(fā)自內(nèi)心地高興，會更加不余遺力地保佑這個家里的每一個人。

?????? 這一天，一家人都早早起床，挑水的挑水，掃院子的掃院子，灶房里也早早亮起燈，叮叮當當?shù)仨憘€不停，家里的男人們在院子里搬東西，做宰豬的準備。

?????? 擺兩個長條板凳，抬來幾塊木板壓在上面，搭一個平整的宰殺臺，在臺子的一角栽一根結(jié)實的木樁，若是木樁沒有分開的枝杈，就在上面釘一只長釘子，用來吊掛宰殺后的豬。

?????? 到村里借來燙豬毛的大鐵鍋，也在臺子一旁安置妥當。那鐵鍋是很大的，夠一整頭豬躺進去。那鐵鍋也是少有的，全村兩口三口，如果去晚了就被別的家借走了。如果大鐵鍋沒借到，就得在地上挖一個大坑，用隔水的塑料布鋪在坑里，到時候把水灌進坑里，也能把豬毛燙掉。

?????? 除了家里人，殺豬這天還要請來鄰居朋友幫忙，如果家里沒有人會殺，捉刀手也是要請的。鄰友陸續(xù)來到家里，一起忙里忙外，時不時停下腳來商討，跟給自己家干活一樣用心，共同商計著怎樣把事辦好。來來往往密集的腳步聲傳到豬窯，豬聽了焦躁不安起來，在豬圈里急促地來回踱步，時不時停下，用鼻子貼在土墻上聞一聞，拱一拱，似乎是想對正在發(fā)生的事情嗅出一點蛛絲馬跡來。