
《蒼蒼蒹葭》是彭永鋒先生的首部散文集,全書共分五輯,其中描寫了自然四季的優(yōu)美變化,抒發(fā)了寄情于雨的綿綿幽思,生動(dòng)地再現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情,收錄了作者對(duì)生活瑣事的微觀閑議。

一、樸實(shí)優(yōu)美引人入勝
《蒼蒼蒹葭》一書的文字樸實(shí)、優(yōu)美、細(xì)膩,帶著詩意的鄉(xiāng)土氣息。“白發(fā)蒼蒼的蘆葦,是母親柴擔(dān)上晃悠悠的一縷秋光,是父親纖繩上顫顫的一滴汗水?!边@種極富抒情韻味的語言能迅速引領(lǐng)讀者跌落至悠遠(yuǎn)深密的曠野鄉(xiāng)間,感受到順著水面拂來的風(fēng)攜帶的那股自然清新之氣,隨之喚醒讀者心底那份關(guān)于故鄉(xiāng)的久遠(yuǎn)的記憶。
事實(shí)上,也確是如此,只需讀上幾頁便會(huì)發(fā)現(xiàn),一種細(xì)膩典雅的情愫彌漫在作者沉靜寧和的筆端字尖,從歲月的深處款款走來,帶著故鄉(xiāng)裊裊炊煙的氣息,氤氳著雅致的詩意。無論有沒有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人,都能從那些優(yōu)美的句子中讀出一部鮮活靈動(dòng)的“鄉(xiāng)村生活史”,都能從這部書里找到作者過往的影子,讀懂作者對(duì)故鄉(xiāng)深懷的那份熱戀。這種共情,也是讓我們能夠超越年齡、地域、經(jīng)歷、階層的機(jī)緣。文字的力量,閱讀的美好,就此得到溫柔的表達(dá)。
以瑣事入筆,用典雅出鋒可謂本書的特點(diǎn)。優(yōu)美詩句的大量運(yùn)用,偶爾夾雜著詼諧風(fēng)趣的俗語,這種雅俗共生,親切自然的語言風(fēng)格是本書的一大亮點(diǎn),它們交錯(cuò)穿雜構(gòu)成了本書豐富飽滿的肌理。那些發(fā)生在鄉(xiāng)村的芝麻小事經(jīng)彭永鋒的筆一轉(zhuǎn)一化,就能變成韻味悠長(zhǎng)的小調(diào),扣人心弦。即便在我們熟視無睹的平凡小事里,彭永鋒也總能發(fā)現(xiàn)某種亮晶晶的趣味,在娓娓而談里,不時(shí)閃現(xiàn)的幽默機(jī)智更是讓人在滿足地閱讀中會(huì)心一笑。
“它們貪婪地吸收著熱,吸收著光,忙忙碌碌地進(jìn)行著光合作用。那些大大小小的葫蘆懶洋洋地躺在松軟的茅草上,沐浴著陽光,十分愜意的模樣?!弊栽陂e散,無拘無束,鄉(xiāng)村景物映射出鄉(xiāng)村生活的面貌,它們銘刻在作者記憶的深處,又被作者用生動(dòng)細(xì)致的筆觸再現(xiàn),使其鮮靈靈活潑潑的走到了我們的視線中。這樣的描述在書中隨處可見。
一個(gè)成熟的作家都有自己的寫作語言,彭永鋒的文字整體基調(diào)是質(zhì)樸優(yōu)美的,不虛浮無夸飾。他的心里住著一位優(yōu)雅的繆斯女神,但他的戀鄉(xiāng)情結(jié)又讓他的文字連接著滿滿的地氣,這讓他的寫作語言不可避免地帶著從鄉(xiāng)間而來的淳樸真誠,自然和諧。以鄉(xiāng)言俚語入文,遍布全書,“布瓦”、“纏把子”、“嘎始”、“算噠”……這些土得掉渣的方言非但沒有削弱全書的優(yōu)美之氣,反倒讓人覺得生動(dòng)有趣,活靈活現(xiàn)地帶出了獨(dú)特的地方特色,發(fā)散出濃郁的生活氣息。
人文合一,像田間地頭隨處可見的車前草一樣,鮮靈樸實(shí),不遺余力地裝點(diǎn)著鄉(xiāng)野的春天。

二、別土懷鄉(xiāng)情思悠悠
《蒼蒼蒹葭》——既是書名也是首篇文題,這個(gè)名字讓人在第一眼就迸出詩經(jīng)里的那首描寫愛情的名篇:蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。但作者沒有執(zhí)著于個(gè)人情愛的追求渴慕,他的心有著更遠(yuǎn)的牽掛更深的依戀??v觀全書,鄉(xiāng)情始終流淌在字里行間,這種情愫讓人感到溫暖、幸福,又有點(diǎn)淡淡的惆悵。
“我是一只斷了線的風(fēng)箏/在村莊與城市的上空跌跌撞撞/村口的那棵梧桐樹/我想掛在你身上歇息/風(fēng),卻把我吹向/電視塔的鐵架上/我的村莊/再也找不到進(jìn)入你的路”
彭永鋒用文字一遍遍向我們?cè)V說著一種深摯的情懷,那是對(duì)故鄉(xiāng)深情的眷念和傾訴。這份深情,從童年至成年,從過去至現(xiàn)在,從鄉(xiāng)村至城市,它占據(jù)了作者身心的大半部,是從靈魂深處生發(fā)的一縷情絲。這份鄉(xiāng)情滋潤著作者的心靈,也安撫著離鄉(xiāng)別土的作者在城市中度過喧囂的歲月。
關(guān)于故鄉(xiāng)的那些綿密、悠遠(yuǎn)、溫情、瑣碎……的記憶,是許多人縈繞心頭的情結(jié)。而劇變中的中國,故鄉(xiāng)卻變得越來越面容模糊、不復(fù)往昔,她更多地成為了一種情感符號(hào)。
余光中這樣解釋鄉(xiāng)愁“物是人非,便有鄉(xiāng)愁。若是物也非了,其愁更甚?!?/p>
許多人在故鄉(xiāng)成長(zhǎng),留下了澄凈的少年時(shí)代,然后遠(yuǎn)離故土在城市打拼。直到有一天,當(dāng)獨(dú)自行走在熟悉而陌生的街道,情難自已般想起故鄉(xiāng),勾起鄉(xiāng)愁。
這種感受消解現(xiàn)實(shí)的意義,也填補(bǔ)迷惘的內(nèi)心。于是,這一代人,在不該懷舊的年齡,早早地學(xué)會(huì)了懷舊。只是故鄉(xiāng)早已成為了回不去的地方。能回去的,只有記憶。
彭永鋒的回憶像雨滴,稀稀拉拉地落腳在舊屋、河流、石磨、涼鞋、火鍋……還有門前那棵雞冠樹上的喜鵲窩。吉光片羽,卻雋永清麗。
閱讀《蒼蒼蒹葭》最大的感受即在——于不動(dòng)聲色中喚起了我對(duì)于自然的關(guān)注對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念,這種情感讓我的心靈獲得安寧不再游蕩。心漂得再遠(yuǎn),因?yàn)橛蟹党痰挠洃洠膊粫?huì)感覺凄惶。
少年的彭永鋒是幸福的,他的童年構(gòu)成大自然的一部分,赤腳行走在河灘的細(xì)沙中,腳丫蹬在樹杈上,心隨同故鄉(xiāng)的林木欣欣向榮。
離開故鄉(xiāng)的彭永鋒是幸福的,他的幸福感體現(xiàn)在故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)鮮活在他的記憶中,無人能奪。他不斷地在故鄉(xiāng)的往日與當(dāng)下間流連,用文字記錄著這種變遷。構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的那部分艱辛,也隨著時(shí)光的流逝,變成了一份值得珍藏的回憶。
鄉(xiāng)村生活的不易過早地磨礪了彭永鋒的心,但在鄉(xiāng)村生活中經(jīng)歷的苦難并沒有產(chǎn)生沉重的記憶包袱,相反替他打磨出了一顆沉穩(wěn)厚重的心。他用一種寧和的心態(tài),溫柔地注視記憶中的自己與他人。沖淡平和的語調(diào)沉靜詩意的筆觸,樸素誠實(shí)地展現(xiàn)出日常生活中的細(xì)微之處,看似瑣碎的講述中,有種云淡風(fēng)輕的化解,能讓人靜下心來感受平凡日子的冷暖,體味生活的質(zhì)感,這是一種成熟的氣質(zhì)。

三、思深憂遠(yuǎn)一腔赤誠
一切散文的“心”一定是善良的。這本書打動(dòng)我的地方既有作者細(xì)膩的筆觸對(duì)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)再現(xiàn),更有作者那顆歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮純樸如初的赤子之心。在鄉(xiāng)村的彭永鋒是閑適的自信的,在城市的彭永鋒是拘謹(jǐn)?shù)膽n傷的。多年的城市生活使他早已習(xí)慣于自己默默觀察的旁觀者身份,他以一種卑微的姿勢(shì)潛行在生活的深處,對(duì)故鄉(xiāng)的變遷,對(duì)世事變化的迷茫,他寄予了自己深沉的思考,憂郁敏感和自卑渺小在作者身上交織著閃現(xiàn)。
“內(nèi)灘的莊稼被河水淹沒,青蛙失去了落腳的地方,估計(jì)和受災(zāi)的人類失去家園一樣,傷心過頭,所以鳴叫。我這樣理解過了繁殖期的青蛙為何還要鳴叫。”早就脫離土地生活的彭永鋒仍然懷揣一種莊稼人的本份、責(zé)任,憐憫自然界的每一個(gè)微小生物,為它們未知的命運(yùn),也為走向不明的故鄉(xiāng)前途。這份良知是與生俱來的,更是故鄉(xiāng)對(duì)他的心靈進(jìn)行多年的滋養(yǎng)中給予的恩賜。這份樸素的悲天憫人的情懷也引領(lǐng)著作者去發(fā)現(xiàn)更多時(shí)代變遷中的道德變化。
秸稈,怎么去“禁燒”,在保證空氣不受污染的情況下,如何出臺(tái)真正利于農(nóng)民的政策?那些被城市居民忽略的農(nóng)民的尷尬誰去破解?彭永鋒從一個(gè)農(nóng)民的角度陳詞利弊,自覺地代言農(nóng)民發(fā)出真實(shí)的呼聲,這種責(zé)無旁貸的主人公意識(shí)不能不讓人感動(dòng)。
在《母親的幸福年》中作者這樣寫道“不停地勞動(dòng),能動(dòng)的一天就會(huì)勞動(dòng)一天,這就是我農(nóng)村的父母?!薄鋵?shí),誰的父母不是這樣呢?無論城鄉(xiāng),只要是為人父母者都是竭力勞作直到生命的最后一刻,生怕成為兒女們的負(fù)擔(dān)。這是一種代代相傳的美德,早就寫進(jìn)了我們的基因,或者說成為了人類的集體無意識(shí)。
他不斷思考著生活的真正內(nèi)涵,在年近不惑時(shí)感悟出真正的生活是不囿于規(guī)矩流于形式的。
他懷舊但并不拒絕順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的潮流,過去的故鄉(xiāng)樹高河清,人情溫暖,但貧苦掙扎,狹隘淺薄,如今環(huán)境惡化,但便捷舒適。這種發(fā)展中產(chǎn)生的傷與痛引起了作者的深思與憂慮,但回望過去并不過度沉迷,為什么?——作者直面現(xiàn)實(shí),給出了鏗鏘有力的回答——“因?yàn)槲覀兌荚谕白??!?/p>

寫作是一件漫長(zhǎng)的事,需要用一生來踐行。《蒼蒼蒹葭》里許多篇章無論表述還是題材均趨于雷同,顯出作者視野的局限性;有些篇章在描寫中既無漣漪亦無回瀾,表達(dá)的觀點(diǎn)流于膚淺不夠深刻,傳達(dá)出一種稀松疲沓的寫作狀態(tài),給人單調(diào)無奇的感受,把它們收錄在書中,不得不說這是作者的敗筆。但瑕不掩瑜,真正豐富的心靈往往在自然流露中透露出某種單純的缺陷,這種大膽的自我展示倒更顯其真。
這本書可以看成是彭永鋒先生寫作的一個(gè)里程碑,它是作者四十歲之前語言、情感、思想的總匯和回顧,又以此為基礎(chǔ)可以向更高的地方進(jìn)發(fā)。