我，出生在一戶(hù)沿怒江而居的貧寒家庭，周?chē)坏筋^的是巍巍青山，腳下日夜奔騰的是滔滔江水。沿山而居的地貌特征，致使這里的每戶(hù)人家散居在江畔各處。
我家有五口人：中風(fēng)癱在床上的奶奶，進(jìn)城打工卻許久未歸的阿爸，每天溜索過(guò)江去念小學(xué)三年級(jí)的姐姐，除了照看家里老小，還要背著背簍下地干農(nóng)活的阿媽。當(dāng)然，還有我：一個(gè)早已過(guò)了上學(xué)年齡，卻不得已守在家里等待阿爸歸來(lái)的小男孩。對(duì)了，姐姐不在家時(shí)，我生活里唯一的好朋友是一條叫“明明”的狗。
守家等待的日子，我每天必做的事是接送姐姐上下學(xué)：姐姐上學(xué)時(shí)，我樂(lè)顛顛陪她翻溝越嶺來(lái)到溜索邊，看著姐姐瞬間溜到了江對(duì)岸，只剩我滿眼羨慕，呆呆凝望；姐姐放學(xué)時(shí)，我早早守候在溜索旁，聽(tīng)姐姐講學(xué)校里的趣事，滿心向往。
上學(xué)，在常人眼中看起來(lái)再正常不過(guò)的事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我對(duì)上學(xué)充滿著渴望，后來(lái)的事也因上學(xué)而生。
1.
初冬，我像往常一樣，心生歡喜送姐姐上學(xué)，滿心失落挪回家。
今天，阿媽端給奶奶的飯里加了一個(gè)煮雞蛋??，她卻念著我長(zhǎng)身體更需要營(yíng)養(yǎng)，雖不能開(kāi)口說(shuō)話卻示意阿媽把雞蛋讓給我。我爬上在干草鋪就的房頂，在陽(yáng)光里把玩著難得的雞蛋。我把雞蛋放進(jìn)不合體形的寬大毛衣口袋里，等待著姐姐回來(lái)一起享用。
突然，聽(tīng)到阿媽變了調(diào)的大聲呼喊“阿媽?zhuān)阍趺戳恕?b>快來(lái)幫我呀。” 我慌忙溜梯滑下：奶奶突發(fā)重病，阿媽嚇得大驚失色，手足無(wú)措。她要去江對(duì)岸找醫(yī)生。
阿媽慌慌張張跑到溜索旁，可在她拴好繩索的瞬間，望著滔滔江水卻陷入了恐慌。三年前，阿媽溜索過(guò)江時(shí)，差點(diǎn)掉進(jìn)怒江，從此，她一朝被蛇咬，十年怕井繩。
正巧姐姐放學(xué)回來(lái)，沒(méi)能喘口氣的姐姐又溜索過(guò)江，去對(duì)岸尋醫(yī)生。在姐姐的哀求下，難以拒絕的醫(yī)生叔叔最終又出了趟診，這也是他調(diào)回城里之前，最后一次給我們這里的人瞧病。我清楚記得，我與姐姐和他說(shuō)“再見(jiàn)”，他卻頭也不回，無(wú)奈又嫌棄地回了一句“永不再見(jiàn)。你們這個(gè)鬼地方，難道我能……”
醫(yī)生叔叔的反應(yīng)我們很能理解。畢竟，在我們這個(gè)山高水長(zhǎng)的峽谷地區(qū)，行醫(yī)出診，往往需要翻山越嶺三四個(gè)小時(shí)。如果想抄近路，只有通過(guò)溜索過(guò)江，但這種方式，危險(xiǎn)很大。
怒江雖是灌溉我們的母親河，但也吞噬了無(wú)數(shù)人的性命。
我仰著腦袋問(wèn)姐姐“城里是不是很好？” 姐姐說(shuō)，城里不好，不可以養(yǎng)小狗小貓。我又問(wèn)，為什么我們這里好，他們卻不愿來(lái)我們這，就連阿爸也去城里打工，很久都不回來(lái)呢？
2.
是啊，我每天都期待阿爸能回來(lái)，可他遲遲沒(méi)有回來(lái)。
阿媽說(shuō)，只有等到阿爸回來(lái)，才能帶我去學(xué)溜索，過(guò)江對(duì)岸去念書(shū)。我等得早已過(guò)了上學(xué)的年齡，在等待中對(duì)上學(xué)的渴望達(dá)到了極點(diǎn)。
終于，我沒(méi)能抵抗來(lái)自對(duì)岸的誘惑，獨(dú)自偷偷溜索過(guò)江了。一路飛奔一路尋找，終于心儀的學(xué)校展現(xiàn)在我的眼前。我幼小的身體踩在柴堆上，扒著墻根朝里望。其他小伙伴或念書(shū)，或玩游戲，我羨慕極了，望著望著，我入迷了。
姐姐的新老師就是這天來(lái)的。她發(fā)現(xiàn)我趴在墻外朝里望，就和我打招呼。我卻嚇得雙手掩著臉兒，溜著墻根灰溜溜地逃走了。
我不是怕新來(lái)的老師，而是怕事情鬧大。媽媽總是警告我，“如果你敢一個(gè)人去溜索，我就打斷你的腿。” 我怕她生氣，更怕怒江再次帶給她傷痛。
我并非天生會(huì)溜索，而是在自家房頂上一遍遍，偷偷模擬無(wú)數(shù)次溜索過(guò)江的成果。這一次過(guò)江途中，我曾被身下滔滔努吼的江水嚇得魂丟七分，但也給了我信心：我完全可以獨(dú)自溜索。之后，我又偷偷過(guò)江到學(xué)校幾次，姐姐和阿媽完全沒(méi)有看出異常。
直到姐姐的新老師來(lái)家訪。
3.
姐姐的新老師來(lái)自大城市深圳。為了完成畢業(yè)論文，她來(lái)到我們這里的希望小學(xué)來(lái)支教，為期三個(gè)月。
她剛來(lái)的第一天，進(jìn)教室門(mén)卻看到班里十六名學(xué)生全部光著腳丫，穿著涼拖鞋在上課。她問(wèn)校長(zhǎng)“為什么這么冷的天，孩子們卻穿著涼拖鞋？” 校長(zhǎng)說(shuō)，山里太窮買(mǎi)不起鞋子，孩子們都習(xí)慣了。
說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者卻有心，新老師給班中每個(gè)孩子募捐到一雙雨靴，兩雙襪子。
今天，就是她挨家逐戶(hù)做家訪送雨靴的日子。
我看到姐姐陪著新老師進(jìn)入家門(mén)，看望病床上的奶奶，和下地回來(lái)的阿媽嘮嗑，我卻躲在遠(yuǎn)處不敢進(jìn)屋。
可是，不幸的事還是發(fā)生了。
我被迫正面和老師打招呼，我看到老師眼里突然閃現(xiàn)的光，她興奮地說(shuō)“我們，好像在哪見(jiàn)過(guò)……哦，對(duì)了，你就是常常趴在窗戶(hù)上聽(tīng)我們講課的小男孩?！?一瞬間，阿媽操起掃把朝我掄來(lái)。
“你竟然敢一個(gè)人偷偷溜索過(guò)江，看我不打斷你的腿！” 阿媽怒火中燒，情緒失控。
“姐姐也是一個(gè)人溜索過(guò)江，我等不及阿爸回來(lái)帶我，我一個(gè)人可以！”
那天，因?yàn)樯蠈W(xué)，我激烈地頂撞了阿媽。在姐姐的護(hù)佑周旋下，我做了以后不再偷偷溜索的保證，但前提是把老師帶給姐姐的紅雨靴送給我。
我只是一個(gè)小孩，除了一年四季穿涼拖，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨靴，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)一件東西這么喜歡過(guò)。我實(shí)在是太喜歡太滿足了，那晚，我抱著雨靴一覺(jué)睡到天亮，醒來(lái)時(shí)嘴角依然滿是笑意。
4.
我向溜索追跑過(guò)去，姐姐正要過(guò)江。我叫住她，用衣角將她的腳擦拭干凈，“今天班里同學(xué)都穿新鞋，我姐可不能光著腳。”
姐姐打心底眉飛眼笑，因?yàn)樗矝](méi)有穿過(guò)除了涼拖以外的鞋子。姐姐開(kāi)心地過(guò)江上學(xué)去了，我也下了決心，絕不獨(dú)自溜索，直到阿爸回來(lái)帶我。
可事情卻發(fā)生了極速大轉(zhuǎn)彎。
得知姐姐承諾把紅雨靴送給我后，新老師內(nèi)心很觸動(dòng)。她掏錢(qián)買(mǎi)了姐姐在小賣(mài)鋪給我看中，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)下的運(yùn)動(dòng)鞋，讓姐姐帶給我。
悲劇就在溜索過(guò)江回來(lái)的一瞬間發(fā)生了。
姐姐把那雙運(yùn)動(dòng)鞋裝在自己的書(shū)包里，滿心歡喜，像往常一樣溜索過(guò)江。在半途，也就是在江水正當(dāng)空，一只運(yùn)動(dòng)鞋掉出了書(shū)包，眼疾手快的姐姐正要去抓。不料，一邊勾住溜索，一邊勾住身體的掛鉤產(chǎn)生傾斜，姐姐的身體一下掉入滾滾怒江，瞬間被沖走。
從此，我再無(wú)姐姐；從此，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話；從此，我無(wú)所希望。
5.
阿爸回來(lái)了。
我每天望著綿延不絕的怒江水，充滿陰郁。阿爸對(duì)我說(shuō)，“這次回來(lái)，我就不走了，但你，得出去?！?我卻心灰意冷，沒(méi)有任何期待。
哪怕失去上學(xué)的機(jī)會(huì)，哪怕有阿爸帶著，但倔犟悲傷的阿媽?zhuān)阑畈辉偻馕胰チ锼鳌?/p>
新老師咨詢(xún)了深圳的醫(yī)生朋友，她告訴阿媽?zhuān)?jīng)過(guò)姐姐一事的打擊，我患上了嚴(yán)重的心理疾病，如果一直呆在家里，以后很難開(kāi)口說(shuō)話了。為了讓我開(kāi)口說(shuō)話，新老師甚至冒著溜索的危險(xiǎn)，每個(gè)周末過(guò)江來(lái)到家里給我補(bǔ)課。
“你不喜歡老師給你上課嗎？” 我搖頭。
“你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？你給老師畫(huà)一個(gè)？” 我依舊沒(méi)有應(yīng)答，起身走到門(mén)口，引著她來(lái)到房屋下面，指給她看。順著手勢(shì)看過(guò)去，密密麻麻是我畫(huà)著的粉筆畫(huà)。
其中一個(gè)畫(huà)面是，小男孩站在一架橋上，那是我。姐姐曾告訴我，“政府馬上要在這里修橋了，到時(shí)候，姐姐拉著你走路上學(xué)?！?我走過(guò)去，用稚嫩的小手拿起粉筆，畫(huà)上了姐姐，姐姐牽著我的手，一起站在大橋上。
