一個真實的故事,真真切切的發(fā)生過,可是在我筆下怎么就成這樣了……無論是有趣、開心、難過還是憤怒,我的文字就是無法再次還原當時的情緒……真是讓人惱怒!
從《一本小小的紅色寫作書》開始,我重啟了寫作;一本《精簡寫作》激活了《我有一個夢想》般的短文興趣;一本《非虛構寫作課》分解了創(chuàng)作過程,整理歸納了11個寫作步驟。
可是我的文字,依然像一塊巖石,砸在地上咔咔作響,堅硬無比。我向往那種柔軟細膩,潤物細無聲的美文;崇拜那些大道理講得和雞湯一樣美味的勵志故事;可是我的文字永遠背道而馳……
《故事處方》丹提醫(yī)生也真是的,一點也不著急。他緩緩起身,拿起他的“聽診器”,走到我身邊看一看,聽一聽,慢慢的吐出句:“這不是什么大問題,一般就是那幾個小毛病。對癥下藥,內調外養(yǎng)很快就能痊愈?!?/p>
故事醫(yī)生丹提.W.摩爾拿起他的筆,在“病歷”上奮筆疾書:
1、中心思想不明確,寫著寫著就不知道自己在寫什么了
2、萬事開頭難,卡在第一段
3、直接評價,沒有細節(jié)描寫,不懂得描寫的要義
4、缺乏情景描寫。引人入勝不是拉家常,情緒才是硬道理
5、敘事的主角不是寫作者而是角色,視角有限也沒關系
6、情節(jié)要適用整體結構,如果脫節(jié),再痛也要截
7、這個故事完整嗎?確定沒有缺胳膊少腿哦!
看完這個癥狀清單,我豁然開朗了!我那巖石般的文字便是3、4、5綜合征...丹提醫(yī)生的處方也應聲而來。
人物、對話和場景本身就是故事
(一)人物(角色)的描寫
書中舉例,《憤怒的葡萄》把一本歷史教科書、一篇經濟論文和一張蒼白的數據清單變得有趣又有引力。這是怎么做到的呢?該作者將歷史、經濟和相關數據揉進了約德一家的命運里,變成了一個誘人的故事。
“故事的角色該怎么安排呢?”我好奇的問。丹提醫(yī)生說:“角色的人數是你設定的,但是角色的性格卻不是你這個寫作者定義的,而是角色自己設定的?!闭犨@句話,我愣住了,"角色怎么自己設定自己啊?明明所有的文字都是寫作者碼的呀!"
丹提醫(yī)生哈哈大笑:“通過角色的言行舉止去表現角色的個特點,而不是用寫作者直白的評價或標簽去給角色下定論?!蔽翌D時語塞.......我寫文真叫那個直白……真為自己汗顏……“某人是個吝嗇鬼!”一定會出現在我的文章里。而丹提醫(yī)生卻不提倡,他說:“只是文字在讀者腦海里留下了印象,而在感官神經上卻沒有印上任何痕跡。這是沒有感覺的文字,不寫也罷?!?/p>
厲害了,我的丹提醫(yī)生!可是什么是感官神經?人有5個感受器官,分別擁有5種感覺。難道要我從文字上體現出這5個感覺?!這怎么可能?!
年輕的服務員把巨大的T骨牛排端上角落的桌子,但鮑勃幾乎沒瞧他一眼?!袄锩孀詈貌灰娧z,”他大聲嚷嚷著,揮舞起來的餐刀幾乎要碰到女朋友丹尼爾的左臂,“不然你一點小費都別想拿到手?!?/p>
看完這段話,你能找到幾種感覺?相信你跟我一樣已經明白了寫進“感覺神經”里的文字是怎樣的含義。
另一點要注意的是:寫作者很粗心也很喜歡偷懶,不逼一逼自己,就不去思考如何才能更好的用文字展現角色獨特的氣質。角色在寫作者的腦海里構思時,細節(jié)極其豐富,形象也很完整,但寫在紙上卻失去了活力。在文字里找不到活著的氣息。
丹提醫(yī)生特別指出:“當寫作者沒有對角色做出完整的特征描寫時,讀者是‘看’不到角色是怎么穿過房間,緊張或沮喪時會有什么小動作,更不知道角色的語音語調。在讀者的腦海中沒有形成一個鮮活的形象,那么幾個角色之間就是混沌的?!?/p>
為了去除混沌,丹提醫(yī)生寫下藥方:“要對角色的言行舉止進行細節(jié)描寫和深度刻畫,讓讀者自己在腦海里慢慢得出結論才是高明的方法。”
(二)對話的描寫
有趣的事情被“真相”了就變得非常無趣。非黑即白的我特別喜歡去真相,所以幽默感相當匱乏。可是人的特點是喜歡自己去尋找答案,喜歡在模棱兩可的世界里尋找自己的解釋,而不是簡單粗暴的被告知。“把二加二放在一起,讓讀者自己得出結果,這是一種富有魅力且頗受歡迎的智力游戲?!闭f的便是此意。
在現實生活中,家人之間的對話,句句屬實也是不存在的。在與家人交流時,你會發(fā)現最親近的人之間,也經常跟你玩“你猜你猜你猜猜猜”的游戲。指桑罵槐、借題發(fā)揮、以小言大是家庭大戲慣用的伎倆。
根據這樣的現象,丹提醫(yī)生直言不諱:“左顧右盼而言他、話中帶刺、用問題來回應問題、避免直接回應都是正常人應有的反應。”為了不失真,文中的角色也應該對“作”進行展示。
我這才意識到“婉轉、狡辯和推脫,明確的問題配上自相矛盾的答案,讓事情變成霧里看花”,才是吸睛的必殺技。就如電視劇,沒有那么多的誤會哪會有精彩的劇情?所以對話內容有設計,更能激起讀者的閱讀欲。一顆強烈的好奇心被激活了,自然會一頁一頁的翻下去。
一語驚醒夢中人?。〉ぬ後t(yī)生列出了處方,“對話屬于角色的,寫作者不要管,注意傾聽就是了?!苯巧膶υ挶揪统鲎越巧麄兊那榫w不需要過多的形容詞也能夠通過對話內容本身去渲染。我努力的思考著這個提議。難道就像我們在吵架的時候,不需要把“我很憤怒”說出來也能找到憤怒的情緒?我想應該是。對話上的用詞,只要有所斟酌和設計是能夠體現出憤怒情緒。
(三)場景的描寫
當我們到達一個地方,總會四處看看,對周圍環(huán)境進行初步的判斷。哪怕是回家,進門脫鞋的時候,我們也會看看周圍環(huán)境有沒有變化,從而判斷曾經發(fā)生過什么或者正在發(fā)生著什么。
套用到寫作中,場景描寫的重要性也不容忽視。丹提醫(yī)生說:“我們描寫房間和外景是為了讓故事顯得更加真實?!边@一說讓我想起之前和暖暖討論過,怎么讓文字富有生命力。她發(fā)了一段文字給我。那段文字描寫的是她家門口的一片綠地,她寫了它的顏色、它的生機勃勃,給她帶來的小清新。在我閱讀那段文字時,我眼前仿佛出現了那片肆意生長的綠地,還呼吸到了清新的空氣。崇拜之情瞬間攀升。暖暖說,每天都寫就能達到這水平。
無獨有偶丹提醫(yī)生也這么倡議:“提高場景的生命力,你需要做一些練習?!薄豆适绿幏健稰100-103,給出了兩個例子和三個習題。其中一個練習這么寫的:
場景描述:一間候診室,你的主人公獨自坐在里面,醫(yī)生很快就回來告訴他胃里的小腫瘤究竟是惡性還是良性的。不要直接提及癌癥、腫瘤或疾病。(依然是在同一間候診室,醫(yī)生離開后,病人正在慢慢收拾自己的東西,醫(yī)生向他發(fā)出了健康通行證。)
同樣的場景,不同的心情,要用文字寫出不同心情下同一場景的差異。這個訓練非常高級。我收下處方,準備執(zhí)行。
情景的描寫是故事的生命線
“情景描寫是什么?”我牛鈴般的眼睛瞪著丹提醫(yī)生?!霸谀憧吹矫鑼懩撤N特定動作的詞語時,大腦會模擬這個過程。這就是情景描寫。”說著,他打開一個“視頻”。一個叫莎莉的女孩從客廳走到餐桌,一路景象隨她的腳步印進讀者的眼簾,她聽到的一切聲音和周遭的一切互動就好像發(fā)生在讀者面前一樣一覽無遺。這就是情景描寫的最高功力。
“創(chuàng)作小說或者傳記時,你發(fā)現自己的文字不僅僅是傳遞信息,還能用原始的材料將看不見的世界還原到現實生活中。”丹提醫(yī)生面帶微笑,“那就得恭喜你,因為你get到精髓了!”
情景描寫讓我震撼的一個典型例子就是《爆款文案》里的一個案例,作者關健明寫了一篇軟文,銷售一只雞。文章一出當天銷售額超過28萬!我被數字驚呆了,是何方妖孽能夠如此登峰造極!讀完那篇軟文,我口水直流,一直垂涎那只雞……
我知道了引人入勝的奧秘:讓情景描寫刻入讀者的五感里,讓文字呈現畫面,在腦海里形成動作,引出讀者的反應,唯有細微入至的情景描寫可以。
敘事聲音:搞清楚故事由誰來講,怎么講
醫(yī)生繼續(xù)開處方:“還有敘事聲音要清晰!”敘事聲音又是什么東西? 我總處在錯愕中?!白髌返娘L格和敘事人的性格兩者的混合體?!边馈B鼠的土豆老師的文章,句句發(fā)自肺腑,像一個操碎心的老母親……每一篇書評都暗藏著她的經歷。每看完一篇她的書評,我都會忍不住要拜讀一下書評里提到的書。這就是她的書評魅力。我想這就是丹提醫(yī)生說的敘事聲音。
那我如何找到自己的敘事聲音呢?丹提醫(yī)生給了我兩個方案,一個是留意自己說話的方式,二是把自己寫的東西大聲讀出來,讓自己的耳朵聽。而我最喜歡這句“好文章通常不是靈光乍現而來的,而是經過了長時間的勞作和辛勤修改?!弊珜懞托薷氖菙⑹掠凶约猴L格的必經階段。
丹提醫(yī)生慢悠悠的又給出了一個叮囑,“使用第一、第二、第三人稱去敘事,視角是完全不一樣的。視角有所限制是必然的。當第一人稱的文章用全視角敘事,顯然就不合格了。”我又對號入座了。寫作者在寫作過程中經常會跳脫角色的視角,總會不自覺的擴大本不屬于角色看到的事實。從讀者的角度,就會覺得這個角色的視角特別不可思議。而大聲讀出來,能幫助寫作者找到這些不合理的地方,修正角色的視角偏差。以上便是正確敘事聲音的要領,我還得慢慢體會去……
經過《故事處方》的診斷,丹提醫(yī)生下全了醫(yī)囑。在未來的日子里,我只需遵循醫(yī)囑,便能讓故事病癥消失,寫出一個健康健全的故事。這一刻,我的眼前一片光明!