
我喜歡藍(lán)色,因為藍(lán)色是天空的顏色,天空代表遼闊;我喜歡藍(lán)色,因為藍(lán)色是孤獨(dú)的顏色,而孤獨(dú)是我生命的底色。如果每個人的生命都是一副作品,那我的生命便是一副以孤獨(dú)為藍(lán)底的油畫,我過往所有的努力似乎都是為了給孤獨(dú)的藍(lán)底上畫出一道絢麗的彩虹,我不確定自己最終是否能畫出彩虹,但我確定自己永遠(yuǎn)不會放棄努力。
回望過去,在我生命最初的記憶里,有兩個場景一直揮之不去。
一個晴朗的午后,我穿著一件單薄的臟兮兮的沾滿了可能是鼻涕油漬污漬的衣衫在塵土飛揚(yáng)的馬路上一路狂奔,追逐著一輛隆隆作響的拖拉機(jī)。那時候的我大概只有四五歲,或許更早,而那個場景也是我生命中最早的記憶。
我記得自己一直跑一直跑,一個不小心跌倒在塵土飛揚(yáng)的馬路中央,我一邊掙扎著想要站起來繼續(xù)追趕,一邊絕望地看著拖拉機(jī)漸行漸遠(yuǎn)最終消失在我的視野之中,我沒有哭鬧,沒有眼淚,只有滿眼的震驚和迷惑。
我完全不記得自己為什么要追逐那輛拖拉機(jī),也不記得拖拉機(jī)上是否載著對我來說十分重要的人或者物?;蛟S是滿滿一車田野里收割過后的麥稈,或許是滿滿一車黃澄澄金燦燦的大麥,或許是爸爸媽媽哥哥姐姐都坐在那輛車上正去往一個我不被允許去的什么地方。有關(guān)的細(xì)節(jié)我已經(jīng)完全沒有印象,而當(dāng)時感覺卻十分深刻的印在了我的腦海中,那種感覺在我往后的生命中曾經(jīng)無數(shù)次的重現(xiàn),而每一次的重現(xiàn)都讓我再次憶起當(dāng)時的感受;那種拼盡全力想要抓住什么卻完全無能為力的感覺,那種你使出了全部力氣想要去推開擋在你面前的一塊巨石,卻發(fā)現(xiàn)它始終巋然不動的矗立在你的面前帶著嘲諷帶著戲謔藐視著你的感覺。年幼的我當(dāng)時還無法為那樣的感覺命名,很多年以后,當(dāng)再我次在生命中體驗到那種熟悉的感覺時,我一下子就認(rèn)出了它,它的名字叫做幻滅。

另外一個早期記憶發(fā)生在大概5歲左右,也可能是6歲或者7歲。
那是一個寒冷異常的冬天,天灰蒙蒙的,周圍萬籟俱靜,偶有烏鴉飛過,長啼一聲打破寧靜,但很快又恢復(fù)如常。我一個人坐在院子里撕心裂肺地嚎啕慟哭,那個院子承載了我童年時期所有美好與痛苦的記憶。
夏天,大人們會在院子里種上南瓜、土豆、四季豆還有我最喜歡的向日葵。夏日的午后,院子里各種各樣的蟲鳴,鳥叫,還有蜜蜂蝴蝶飛來飛去,一片生機(jī),好不熱鬧。冬天,整個院子都被厚厚的積雪覆蓋,除了家門口那一小塊兒空地上因為經(jīng)常被潑上洗臉?biāo)?,洗腳水,以及油乎乎的洗碗洗鍋水等而結(jié)成了厚厚一層又一層冰,一整個冬天都不能消融。整個院子里我最不喜歡的就是門前的這一大塊兒冰,幾乎每次走過,我都會因為過分擔(dān)心而失去平衡摔倒在地,每逢這時,都會惹得哥哥哈哈大笑。
那個冬天,是我記憶中最最寒冷的一個冬天。
隱約記得是和大哥發(fā)生了一些口角,大哥向母親誣告我做了一件事實上我未曾做過的什么壞事,我被母親嚴(yán)厲斥責(zé),我感覺十分委屈,想要試圖跟母親分辨什么、證明什么,但那時候,我笨嘴拙舌,哪里說得過一向伶牙俐齒的大哥,大哥三言兩語,我便敗下陣來,我又急又氣,除了哭鬧和跺腳什么也說不出來。
母親一向最厭煩我哭,只要一看到我哭,她就忍不住蹙起眉頭抑或是怒不可遏地制止我。
那一天,母親正趕著要去店里忙活,本就沒有閑工夫來照顧我那脆弱易碎的自尊心,看到我哭哭啼啼的樣子,更是完全失去了耐心。我猜那一刻,母親恨不得一腳把我踢她的視線之外去。事實上,母親本就不喜歡小孩兒—尤其是愛哭的小孩兒,母親不但不喜歡小孩兒,也不喜小花兒、小草、小動物等所有需要花費(fèi)時間和精力去照料的一切生物。母親心底的那種厭惡和不耐煩透過她那冷冷的毫無溫情的聲音清晰地傳進(jìn)了雖然年幼卻十分敏感的我的耳朵里:“這個死丫頭,一天到晚就知道哭,簡直就只個哭死鬼投胎,改天非把你送出去不可.......?!?/p>
說完便一臉厭棄匆匆忙忙地趕去她的店里,大哥也一臉得意地跟在母親身后離開了。
偌大的一個院子里只剩我孤零零的一個人。
我頹然無力地坐在那個結(jié)了厚厚好幾層冰的空地上,心里滿滿的全是委屈、憤怒、絕望和恐懼,我雙手用力拍打著冰冷的地面,而地面回應(yīng)我的除了疼痛還有刺骨的寒冷,那是記憶中我第一次體驗到憤怒、絕望和悲傷,而那些感受就像是像是烙印一般烙在了我的心里,身體里、還有記憶里。
瘦小的我獨(dú)自坐在那個對我而言偌大無比的空蕩蕩的院子里,坐在灰白的遼闊的蒼穹之下,除了慟哭,我不知道自己還能做什么。沒有人,也沒有風(fēng),萬籟俱靜,只有我的哭聲在天地間回蕩。我一直哭一直哭,一直哭到聲嘶力竭,筋疲力盡,一直哭到漸漸地忘了傷心,忘了寒冷,忘了疲憊,一直到哭到倦意來襲,一直哭到耷拉著腦袋,閉著眼睛睡倒在寒冬臘月的滿是冰霜的院子里,睫毛上掛滿了淚珠結(jié)成的冰碴,臉頰上殘留著一道道淚痕和鼻涕。我不記得自己在院子里睡了多久,只記得那以后好長一段時間我都躺在床上,高燒不退,囈語不斷,迷迷糊糊中聽到有人叫著我的名字。
記憶里,從那以后,我在心里便遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著母親一段距離,始終無法靠近,而那段距離直倒今天我也依然沒有跨過去。或許在那之前我們也未曾親密過,只是我并不記得在那之前發(fā)生的事情而已。
我就是帶著這樣兩段最初始的記憶開始我的人生之旅。

【心理學(xué)分析】
心理學(xué)研究認(rèn)為,“一個人童年時期的經(jīng)歷尤其是對與安全感以及愛的需求的滿足與否會影響一個人一生的發(fā)展,如果一個人在童年時期沒有得到足夠的關(guān)愛,他就會在日后的生活中通過各種方式不斷地去獲得關(guān)愛的滿足,從心理學(xué)上來看,這種尋求關(guān)愛滿足就是一個人的“未完成情結(jié)”,帶著這種未完成情結(jié)去面對生活的這個人,在潛意識中會十分關(guān)注,在意別人對他的態(tài)度,特別是對他勤奮努力的肯定。也由于這樣的一種心態(tài)(意識),這個人一方面可能會表現(xiàn)得十分勤奮,自強(qiáng)不息,堅韌不拔,另一方面卻表現(xiàn)得十分敏感,焦慮,猜疑。缺乏安全感?!?/p>
我記不起更早的童年經(jīng)歷,而上面這一段文字的描述的確是我前半生的生活的最真實的寫照。看似堅強(qiáng)獨(dú)立,實則脆弱敏感,可以用盡所有的耐心和力氣去溫暖和鼓勵別人,卻絲毫不敢也不愿分享自己內(nèi)心最真實脆弱的哀傷與孤獨(dú)。
埃里克森的人格發(fā)展理論認(rèn)為,人的發(fā)展歷會經(jīng)八個階段,每個階段都有相應(yīng)的核心任務(wù),當(dāng)該階段的任務(wù)得到恰當(dāng)?shù)慕鉀Q,就會獲得較為完整的同一性。核心任務(wù)處理的不成功或者是失敗,則會出現(xiàn)個人同一性殘缺、不連貫的狀態(tài),核心任務(wù)的處理結(jié)果會影響人的一生。在兒童早起的發(fā)展經(jīng)歷中,需求得到滿足的兒童會對這個世界產(chǎn)生基本的信任感,反之,那些需要未被得到滿足的兒童則更有可能進(jìn)入懷疑和退縮的生活模式。
我不知道自己在童年早期是否獲得了對這個世界及其周圍人的最基本的信任感。但我知道,直到現(xiàn)在,我也從不曾真正的完全信任過誰。我不信父母,不信親朋,不信這個世界有誰會真的在意我,不信誰會在我需要的時候向我伸出援手幫助我。我從不會把自己遇到的任何困難告訴家人,也不會向任何朋友訴說我正在經(jīng)歷著的痛哭和哀傷,當(dāng)然也是盡可能絕對不去麻煩打擾他人。我的不信任并不是針對某個人的不信任,而只是單純的不敢信任,不敢對別人抱有太多的信心和期待,我想自己也只是為了避免再次體驗兒時經(jīng)歷的那種幻滅和絕望,只是為了避免再次真實地感受到自己在他人眼里的無足輕重,不值一提。至少不去親自驗證,就不會親眼目睹。
而生活本身往往就像是一個自證預(yù)言,當(dāng)我對這個世界抱有極大的不信任,這個世界必然會通過各種各樣的方式和線索向我證明它的確不值得信任。在這樣一個我潛意識里認(rèn)定了不值的信任的世界里掙扎,注定找不到內(nèi)心的安寧。
幸運(yùn)的是,兒時的這兩段記憶恰好是打開我通往潛意識大門的鑰匙,在一遍遍反芻這些記憶的過程中,那些深埋于心底深處的絕望、恐懼、幻滅以及對被愛的渴望,一點一點浮出水面,直到今天我方才領(lǐng)悟,這兩段記憶的存在就是為了把最大的光芒引入我那看似積極樂觀實則陰暗潮濕的角落。
正如詩人魯米所說:傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方。
