? ? ? 第一次看到挪威的森林這本書(shū)，是在大學(xué)校園里，一個(gè)凌亂的書(shū)攤前。那時(shí)候的書(shū)還沒(méi)有被像現(xiàn)在的許多書(shū)籍那樣封上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一層皮。因著書(shū)的名氣，拿起來(lái)隨手翻了幾頁(yè)。這一翻，讓這本書(shū)成為我很久一段時(shí)間最喜歡的一本書(shū)。

? ? 讀過(guò)幾遍？實(shí)在是多到記得不太清楚?？梢钥隙ǖ氖亲约嘿I(mǎi)過(guò)好幾本。因?yàn)樵缒晟畹牟粩嘧冞w，每次遺落的，都是一堆書(shū)。等整理好以后，發(fā)現(xiàn)找不見(jiàn)了挪威的森林，馬上就去再買(mǎi)一本新的。買(mǎi)來(lái)再讀一遍，沒(méi)事的時(shí)候，也會(huì)翻一翻，隨手翻到某節(jié)某章，思想會(huì)隨即進(jìn)入到文字里，一時(shí)間很難出來(lái)。

? ? 很久以來(lái)我都在想，為什么太多的人會(huì)鐘情于挪威的森林這本書(shū)？這自然有村上春樹(shù)的獨(dú)特文字所形成的魅力的原因，但肯定不是全部。因?yàn)楹髞?lái)我也讀過(guò)村上春樹(shù)的其它文章書(shū)籍，也從來(lái)都沒(méi)有挪威的森林所帶來(lái)的這種長(zhǎng)久的癡迷。

? ? ? 挪威的森林在出版初就風(fēng)靡日本，一段時(shí)間甚至成就了全球文化界的“村上風(fēng)”。挪威的森林被無(wú)數(shù)青春期的人們所喜歡，不單單是因?yàn)樗灤┝四信魅斯暾膽賽?ài)故事。女主人公直子的迷一樣的存在，男主人公渡邊對(duì)于孤獨(dú)地享受，以及他們之間魔咒般的感情，加之熱情奔放的綠子，讓每個(gè)人羨慕又心疼的初美，還有讓人恨其品性又在社會(huì)上無(wú)所不能的永澤，或者是選擇自殺了的木月，以及一直逃避的玲子，這些各色各樣的人物，形式多樣的走進(jìn)渡邊又各自安好的個(gè)體，這些無(wú)疑增添了挪威的森林的神秘和魔力。

? ? 整本書(shū)里，處處所流露的隨意卻讓人欲罷不能的文字隨口可讀。每一個(gè)文字似乎對(duì)于村上來(lái)說(shuō)都是漫不經(jīng)心地信手拈來(lái)，卻又是不可多得的偶然天成。

? ? “她所要的并不是我的臂膀，而是某個(gè)人的。她所要的并不是我的體溫，而是某個(gè)人的。我有些愧疚，為什么我是我自己?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —村上春樹(shù)《挪威的森林》

? ? “到4月中旬，直子滿(mǎn)20歲。我11月出生，她大約長(zhǎng)我七個(gè)月。對(duì)直子的20歲，我竟有些不可思議。我也好直子也好，總以為應(yīng)該還是在18歲和19歲之間徘徊才是。18之后是19，19之前是18，如此固然明白。但她終究20歲了。到秋天我也將20歲。惟有死者永遠(yuǎn)17?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —村上春樹(shù)《挪威的森林》

? ? ? “由于不能同你說(shuō)話(huà)，我送走了十分凄楚而寂寞的4月和5月?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —村上春樹(shù)《挪威的森林》

? ? ? 每個(gè)很平常地文字，隨意到?jīng)]有任何裝飾，在落筆處，卻又往往到達(dá)非常人所不能到達(dá)的境地。我們沉浸在村上文字的悲傷，凄涼以及落寞中。但是，如果只是如此，就太過(guò)淺顯了。村上文字所帶來(lái)的獨(dú)特的視角和思考，往往不是我們這些生活在其中之人所能及。比如書(shū)中對(duì)于學(xué)習(xí)天體數(shù)理的理解：“即使我們以后生活中，也許我們不會(huì)原封不動(dòng)的用這些數(shù)理天體知識(shí)，但是，在學(xué)習(xí)這些知識(shí)的過(guò)程，同時(shí)訓(xùn)練了我們的一種思維能力，這種思維的形成，必然會(huì)在無(wú)形中作用于我們?nèi)蘸蟮纳钪??！钡鹊戎T如此類(lèi)的很多思考和見(jiàn)解，即使用在今天，對(duì)于我們很多人，也是茅塞頓開(kāi)。于是，很久以來(lái)，形成了“村上風(fēng)”“村上熱”也是順理成章的事情。也因此，更是讓喜歡挪威的森林的人們，在書(shū)中一次次欲罷不能，喜歡挪威的森林所帶來(lái)的文字，喜歡由村上文字所帶來(lái)的青春的迷茫和憂(yōu)郁，以及每個(gè)文字所帶來(lái)的思想，和男主人公對(duì)生活的剖析。

? ? ? ? 很多人認(rèn)為挪威的森林給我們展現(xiàn)的是日本的一種小資生活。包括去唱片店似乎消遣一樣的打工生活；和直子走在各種各樣的街道，街道迷幻般的四季景色;和永澤以及初美出去過(guò)周末的下館子過(guò)夜；和綠子海闊天空地閑談至在綠子家里做飯吃飯等等。其實(shí)，作者只是呈現(xiàn)了自我敘事中的最為直接的部分，通過(guò)這些不同場(chǎng)景中的人物，在連貫或者不連貫的事件中娓娓道來(lái)，似閑談般，又似歷經(jīng)滄桑的遲暮人，把青春期每個(gè)人物的生活，每個(gè)人的心路歷程，孤寂而又不失優(yōu)雅地一一訴說(shuō)。

? ? 整個(gè)故事里，男主人公渡邊的孤獨(dú)，迷茫，悲傷，一往情深，對(duì)于青春期的每個(gè)人都是一種自我認(rèn)同，同時(shí)又在渡邊和直子的愛(ài)情里，在渡邊和綠子的交往中，感受青春期懵懂的戀愛(ài)和青春期的自我修行。我們從故事中不同的人物的迷失，似乎都可以找到自己青春期的迷茫，那種迷茫孤獨(dú)無(wú)法訴說(shuō)，又無(wú)處可逃。于是，不同的人選擇了不同的征程與歸途。比如木月的自殺；直子的精神分裂直至死去；初美明知永澤的為人卻又不能獨(dú)善其身，直至多年后不可避免的自殺。于是，似乎整個(gè)挪威的森林里，太多的人物不能善終，沉迷而丟失。同時(shí)，不同色彩的綠色，似綠洲一樣，帶給渡邊活力和激情的綠子，她在做自己的同時(shí)，直爽，真誠(chéng)。文中很殘酷的讓渡邊在直子和綠子之間作出選擇。痛苦的渡邊知道了直子的死訊的時(shí)候，恰恰是在他已經(jīng)在直子和綠子之間已經(jīng)做出了選擇之后。雖然，這個(gè)選擇死之前的直子也許并不知道，但是，對(duì)于渡邊，卻成了不可原諒地永生地內(nèi)疚。

? ? ? 綠子和直子，似乎一個(gè)是永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训某鯌伲粋€(gè)又是鮮活魔力無(wú)限的新綠洲，讓每個(gè)置身其中的我們無(wú)法割舍，卻又義無(wú)反顧。包括渡邊最終的鼓足勇氣追求新的生活，玲子終于離開(kāi)其數(shù)年不敢離開(kāi)的精神療養(yǎng)院。他們都完成了各自的自我救贖，這個(gè)救贖過(guò)程是漫長(zhǎng)而痛苦的，又只能是自我的一種思索，無(wú)關(guān)他人，無(wú)關(guān)結(jié)局，但是又是每個(gè)經(jīng)歷青春期的人必經(jīng)的。

? ? ? 誠(chéng)如村上所說(shuō)，“即使是你最心愛(ài)的人，心中都會(huì)有一片你無(wú)法到達(dá)的森林?！?/p>