鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
繼續(xù)讀《重讀大師》。
第二章《“圣人”心跡》，作者夏曉虹，北大中文系教授，博導(dǎo)。寫此文的時(shí)間是1995年，那時(shí)她還年輕，不信邪，好奇心重。
“圣人”指的是康有為。加上引號(hào)，意思是當(dāng)不得真。然而即便不是圣人，也是中國(guó)近代史上名氣最大最有爭(zhēng)議的人物。
夏教授談到清末“百日維新”時(shí)說，揣摩其間的縫隙，探究歷史是如何被敘述的，應(yīng)該是一件饒有興味的事情。她探究的是大名鼎鼎的康有為的心跡。
著名學(xué)者王立群認(rèn)為，歷史有四種形態(tài)：真實(shí)的歷史，記錄的歷史，傳播的歷史和接受的歷史。傳播就是敘述，把你知道的歷史講給別人聽，信（接受）不信由你。
真實(shí)的歷史記錄時(shí)有可能走樣，還可能被篡改，畢竟掌握史筆的人有權(quán)。傳播歷史的人就多了，立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)迥異，所以歷史才會(huì)成為任人打扮的小姑娘。這些年根本不讀書的人也在傳播歷史，好端端的史實(shí)被敘述成了謠言。
那么康有為呢，主流敘述是這樣的：中國(guó)晚清到民國(guó)時(shí)期重要的政治家、思想家、教育家，資產(chǎn)階級(jí)改良主義的代表人物。作為晚清社會(huì)的活躍分子，在倡導(dǎo)維新運(yùn)動(dòng)時(shí)，體現(xiàn)了歷史前進(jìn)的方向。但后來，他成了復(fù)辟運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。
按照不好就壞的二元論，通俗地說，倡導(dǎo)維新時(shí)是好人，復(fù)辟滿清，在歷史上開倒車，就是壞蛋了。還別說，網(wǎng)上還真有人打聽，康有為是好人還是壞人。
且回顧事跡：
發(fā)動(dòng)“公車上書”，推動(dòng)“戊戌變法”，引領(lǐng)歷史前進(jìn)的方向。變法失敗后，康有為流亡海外，組建保皇黨，聲稱奉有光緒帝的“衣帶詔”，海外華僑對(duì)維新志士多有同情，為其贊助大量經(jīng)費(fèi)?？涤袨橛靡酝顿Y，僅在墨西哥便賺了10萬銀元。有才且有財(cái)，49歲那年，娶第三房姨太太，50歲娶第四房姨太太，小日子要多滋潤(rùn)有多滋潤(rùn)。
?；庶h，三妻四妾，到處斂財(cái)，花天酒地。據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，康家最熱鬧的時(shí)候，平均每4天就要吃掉約160斤大米。仆役每天采購(gòu)的日用品得用汽車?yán)?。他在上海期間，每年花費(fèi)不下1.2萬銀圓。他哪來那么多錢？當(dāng)年是以改革的名義募捐，從愛國(guó)華僑那兒忽悠來的。然而，康夫子為人又特別大方，家中常駐的門生弟子、新朋故友，少則10余人，多則30余人，統(tǒng)統(tǒng)待若上賓，由他們白吃白喝。囊中羞澀的青年才俊上門求助，康有為基本上是慷慨饋贈(zèng)。
他到底是好人還是壞人？
歷史人物，而且是一代大師，當(dāng)然不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
康有為有多厲害，不說別的，看他的弟子便可見一斑。
當(dāng)年的戊戌變法（百日維新）又稱康梁變法，其領(lǐng)袖人物有二，一個(gè)是康有為，另一位是公認(rèn)的學(xué)術(shù)大師，大思想家梁?jiǎn)⒊?，而梁?jiǎn)⒊强涤袨榈牡茏?。此外，大師?jí)畫家徐悲鴻、劉海粟均是他的拜門弟子。
梁?jiǎn)⒊凇赌虾？迪壬鷤鳌分袑懙溃?/p>
“先生每日輒談一學(xué)，高坐堂上，不設(shè)書本，而援古證今，誦引傳說，原始要終，會(huì)通中外，比例而折衷之。講或半日，滔滔數(shù)萬言，強(qiáng)記雄辯，如獅子吼，如黃河流，如大禹之導(dǎo)水。聞?wù)邠咨啵娬哒坌?，受者即以耳學(xué)，已推倒今古矣?！?/p>
你看，康有為當(dāng)年講學(xué)，不翻書，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，張口就來，滔滔數(shù)萬言，一講還不得幾個(gè)小時(shí)。那記性，嘖嘖，看過的書全在腦子里！再看口才，口若懸河根本不算什么，“如獅子吼，如黃河流，如大禹之導(dǎo)水?！蹦锹晞?shì)，那情感，那超強(qiáng)的表現(xiàn)能力，怎能不令人折服！課堂紀(jì)律就不用說了，你看一眾弟子，“聞?wù)邠咨?，見者折心”，個(gè)個(gè)五體投地。
論教書，類似康有為的恐怕只有另一位大師陳寅恪。陳老先生也是不備課，隨便講，而且講課的內(nèi)容絕不重復(fù)。每當(dāng)讀到這些大師的往事便無比惆悵，無比羨慕那些有幸聽課的學(xué)生。
舊時(shí)文人，成功的路徑大抵是修身，齊家，治國(guó)，平天下。
平天下已經(jīng)是遠(yuǎn)大理想，而康有為的理想更加遠(yuǎn)大，夏曉虹教授認(rèn)為，康有為的初心是當(dāng)圣人。
何為圣人？立功，立德，立言，三不朽是也。
夏曉虹在史料的縫隙中梳理出了康有為的心路歷程。
亂世出英雄，而且出奇人。儒門圣人孔子為“素王”，康有為心向往之，自號(hào)“長(zhǎng)素”，所期許之事業(yè)亦不在孔子下。康氏19歲就曾夸下海口:“以圣賢為必可期，以群書為三十歲前必可盡讀，以一身為必能有立，以天下為必可為?！币虼?，“康圣人”的綽號(hào)轟傳人口，其中雖不無取笑的意味，在康氏本人，則未嘗不私心竊喜。
“圣人”之行事自然非同尋常，或狂傲不遜，或顯得怪異而不可理喻。
話說那一天，在禮山草堂，康有為于玄想中“忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑；忽思蒼生困苦，則悶然而哭。第二年，康有為入西樵山，入白云洞，夜里打坐常常一個(gè)月不睡覺。這情形，像不像佛祖悟道、王陽明格物？終于有一天，康有為自覺古今中外之學(xué)問，已經(jīng)豁然貫通，了悟了大同世界終必可至，自個(gè)兒要時(shí)時(shí)刻刻以救世為己任。
然而成圣之路何其艱難。不當(dāng)官，如何施展自己的抱負(fù)，又談什么遠(yuǎn)大理想?？涤袨樵趹?yīng)試的道路上走得磕磕絆絆，考秀才考了三次，考舉人考了17年，36歲才中舉。這是不是也說明自古以來，命題考試考較的并非讀書人的真才實(shí)學(xué)，而且不允許有自己的思想和見地。又或者，學(xué)貫中西的康氏因太過超前而不合時(shí)宜，直到36歲才迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。千年之大變局來了，終于給了康有為“成圣”的機(jī)會(huì)。公車上書，百日維新，康有為迎來了一生中最風(fēng)光的時(shí)期。擬奏折，上條陳，黜舊黨，用新人，頒政令，簡(jiǎn)直就是光緒皇帝的左膀右臂。跟后來的辜鴻銘一樣“如沐天恩”，且“沐”上了癮，便不難理解康有為后來為什么成立?；庶h、由“好人”變成“壞人”了。
不過夏曉虹教授認(rèn)為，康有為的復(fù)辟有效法孔子的心理，即“吾從周”，回歸傳統(tǒng)，從前的才是好的。夏教授還指出，從辦教育的方式，游學(xué)經(jīng)歷，廣收弟子，晚年“從心所欲”等等，均不難看出康有為的圣人作派。
然而他畢竟不是孔子。
別說孔子，儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是太高了，好多人都只能說一套、做一套。
所謂“達(dá)者兼濟(jì)天下，窮者獨(dú)善其身”，“達(dá)”，指的是顯達(dá)，仕途通達(dá)；“窮”與“達(dá)”相對(duì)，意思是不得志，仕途走不通。后人諷刺儒家，于是便有了“達(dá)者胡作非為，窮者花天酒地。”反正平不了天下，該吃吃，該喝喝，混唄。
于是康有為的弟子如此評(píng)價(jià)他們的老師（非原文，大意）：
先生說戒殺生，卻天天吃肉；說一夫一妻才公平，卻借口沒有兒子納了妾；說是人人平等，家里奴仆成群；稱贊西方民主，卻奉行君主專制……
夏教授總結(jié)道：
康有為之被人褒貶毀譽(yù)，亦不過是其心期孔圣的題中應(yīng)有之義。
心跡者，心向往之，曾經(jīng)向往過，如此而已。
