【終點(diǎn)·康有為墓】圣人大儒風(fēng)流死

【每日千字 DAY.13】

我是青島女婿,因而一直很喜歡青島。

青島在中國近代史上有著很特殊的地位。上世紀(jì)三十年代,康有為、沈從文、聞一多、老舍、洪深、梁實秋、王統(tǒng)照、蕭軍、蕭紅、舒群等這些中國近代歷史上擁有很高聲譽(yù)的文化名人都曾寓居青島,青島的小魚山上現(xiàn)存三十余處名人故居,凝為青島獨(dú)特的文脈,構(gòu)成城市博大深邃的人文氣質(zhì)。

而在小魚山文化名人故居一條街中,位列第一位的名人故居,就是康有為的“天游堂”。與其他名人客居青島不同的,康有為雖是去世前4年才在青島購置房產(chǎn)且并未常住青島,但卻是在青島魂歸天國,并最終長眠于紅瓦綠樹碧海藍(lán)天之間。

康有為,晚清時期重要的政治家、思想家、教育家,資產(chǎn)階級改良主義的代表人物。原名祖詒,字廣廈,號長素,又號明夷、更甡、西樵山人、游存叟、天游化人,廣東省南海縣丹灶蘇村人,人稱“康南海”,亦被擁躉稱為“康圣人”。

除了眾所周知的事跡、學(xué)問之外,康有為一生娶妻6人,坐擁中日美三國美人,知天命后還曾納年方20的小妾,實在秉承了中國傳統(tǒng)文人的“風(fēng)流倜儻”。

浮山麓,康有為墓現(xiàn)貌


福山支路上,康有為故居“天游堂”

高曉松在《曉說》第二季中做過一個“妄人列傳”,其中有一期,講的是康有為,高曉松在節(jié)目中說,晚年康有為因為移植大猩猩的睪丸而產(chǎn)生排異,最終一命嗚呼。

關(guān)于高曉松,關(guān)于《曉說》系列,仁者見仁智者見智吧。個人并不太喜歡高曉松,雖然歷史終究只是后人任意涂抹的一個小姑娘,但我確實不喜歡看著高一本正經(jīng)地胡說八道?!稌哉f》斷斷續(xù)續(xù)看過一些,看評論居然有人說高曉松也是“妄人”,或許,這個“妄人”就是“妄說之人”的簡稱吧。

1927年,康有為七十歲大壽之際,民國另外一位大學(xué)者章太炎給他送了一副對聯(lián):“國之將亡必有,老而不死是為”,不知道康有為當(dāng)年看了對聯(lián)什么感受,不過可以肯定的是,這位大儒不久之后就去世了。

中國歷史上,不乏罵人罵出極高文采的,比如駱賓王罵武則天的“一杯之土未干,六尺之孤何托”,“請看今日之域中,竟是誰家之天下”(《代李敬業(yè)討武曌檄》)。而在我看來,章太炎這助壽聯(lián)完全可以與之比肩。章太炎的上聯(lián),出自《禮記·中庸》中“國家將興,必有禎祥;國家將亡,必有妖孽”一句;下聯(lián),出自《論語·憲問》中“幼而不孫弟,長而無述焉,老而不死是為賊”一句。上下聯(lián)的最后一字分別是康圣人的名號有、為二字,而每句又隱去了原文之中的“妖孽”、“賊”,真可謂罵人不帶臟字。比之高曉松的境界,恐怕高出的就不是一點(diǎn)半點(diǎn)了。

歷史記載,1927年3月29日,康有為去一位同鄉(xiāng)家中作客,回家飲檸檬紅茶后腹痛如絞,20小時后在青島逝世。因康有為死時七竅流血,故其死因眾說紛紜。康氏后人堅信康有為是被政敵或日本人投毒致死,亦有說因康有為生前所食英記酒樓的食品不潔致死。

當(dāng)然,還有一種以訛傳訛的說法,就是高曉松在節(jié)目中所說的,因為“移植大猩猩睪丸導(dǎo)致排異”致死,當(dāng)然這種說法是被康氏后人絕對否認(rèn)的。

這個說法的源頭是民國報人高拜石。上世紀(jì)五六十年代,高拜石在臺灣《新生報》的副刊中連載“古春風(fēng)樓瑣記”,其中《康梁師徒之割》一文(后被收入臺灣新生出版社1981版《古春風(fēng)樓瑣記·第二集》)記載康有為在1926年,經(jīng)好友、上海名醫(yī)生江逢治介紹,在一位德國醫(yī)生處做了“返老還童術(shù)”。且術(shù)后康有為對家里的人笑說他割睪易腺的經(jīng)過……事后,康寫了中堂對聯(lián)贈德國人,當(dāng)時晶報載有‘圣殿記’,說德醫(yī)騙康,和德國人打了官司,但在第二年的二月廿八日,康便沒有“還童”而死了。

康有為晚年納妾,感興趣并實施“返老還童術(shù)”并不足為怪。當(dāng)年《晶報》因為刊載《圣殿記》與德醫(yī)希米脫的官司也確實在上海灘鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過這兩點(diǎn)也都不能成為康有為移植猩猩睪丸的證據(jù)。

首先,當(dāng)年歐洲已然有了成熟的且流行的注射狗和豚鼠的睪丸提取物而使自己變年輕的“返老還童術(shù)”,所以康有為“割睪易腺”似乎并不靠譜,打針注射似乎更加靠譜一些(當(dāng)然真正的手術(shù)內(nèi)容恐怕已只有康有為自己知道了)。

再看看圣殿記官司的結(jié)果:《晶報》賠償?shù)箩t(yī)希米脫1元錢!官司后《晶報》大賣,德醫(yī)希米脫名噪一時。若按現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看,這件事情炒作的嫌疑似乎更大一些。

不管康有為的死因究竟為何,總之,一代“圣人”在青島歸天。

據(jù)說,康有為生前曾走遍中國,為自己精心選擇死后長眠的風(fēng)水寶地,并最終選擇了今位于山東省青島市李滄區(qū)李村南1.7公里的棗兒山西麓一塊地,1924年春以100元大洋購得。棗兒山又名鳳凰山、象耳山,康有為自選的墓穴正是位于耳眼的鳳穴之處,可謂風(fēng)水寶地。康有為死后的第三天下葬,可能是遵循了南方舊習(xí),康有為下葬3年后的1929年在墓前立碑,由其弟子呂振文撰寫了“南??迪壬埂钡哪贡?,以及143字的墓志銘。1943年,康有為的家人發(fā)覺所葬墓址與康有為生前選擇不符,遂于同年10月20日重新遷葬,新墳位于原墓東北方約16米。

文革之中,身為“?;逝深I(lǐng)袖”的康有為墓自然不保,1966年8月,原青島五中部分師生將康有為墓碑放倒、墓穴地宮掘開,將康有為頭骨帶回學(xué)校。第二天,把康有為的頭骨放在獨(dú)輪小車?yán)锿浦?,打著鼓、吹著號,喊著“打倒中國?;逝傻淖鎺煚敗钡瓤谔?,在李村的大街小巷游街示眾?/p>

此后,網(wǎng)上有兩種說法。

一種說法是說,當(dāng)時青島市博物館的副研究員王集欽得知消息后,以保存?zhèn)ゴ笮袆訉嵨锏睦碛桑芽涤袨轱B骨收到一個木箱中。

另外一種說法是,康有為女兒康同璧女士雇傭的守墓人將事件上報了有關(guān)部門,不久后有關(guān)部門就專程到青島五中了解此事,并把康有為的頭骨取走,同時還把被李村河南駐軍520部隊?wèi)?zhàn)士運(yùn)回放在院里當(dāng)鋪路石的上刻“南??迪壬埂钡哪贡黄鹑∽?。

我個人更傾向于相信后一種說法,因為除了康有為的頭骨奇跡般地保存下來之外,1929年所立的墓碑也保存下來了,這個更為不易。

1984年5月20日,青島市政府征得康有為后人同意,在浮山南麓重新選址,重建了康有為墓,就是今天我們所看到的康有為墓?,F(xiàn)今的康有為在青島市嶗山區(qū)浮山南麓,青島大學(xué)校后,更為有意思的是,新墓距離當(dāng)年將康有為掘墳仆骨的青島五中也只有一公里多點(diǎn)的距離。

康有為墓在三層平臺之上,墓前立有康有為弟子、著名畫家劉海粟(劉海粟究竟是不是康有為弟子,諸多學(xué)者考證存疑)90歲時書寫的墓碑及墓志銘,還植有松柏六株,象征“戊戌六君子”。而1929年的舊碑,則被置于新墓碑左側(cè),這種一墓兩碑的情況在國內(nèi)墓葬之中實屬罕見(不過不是孤品,下文詳說)。

在墓地前第二層平臺上,有劉海粟手書《南??祹熯w葬感賦》詩兩首刻石。

康有為墓園大門


劉海粟手書康有為墓碑
1929年所立呂振文手書墓碑
劉海粟手書《南??祹熯w葬感賦》詩兩首刻石

康有為的六位太太,原配張云珠,1922年去世;二太太梁隨覺,1969年去世;三太太何旃理,1915年去世;四太太市岡鶴子,1979年在日本臥軌自殺;五太太廖定征,生卒年不詳;六太太張光,1945年病逝。其中原配張云珠、三太太何旃理與康母、康廣仁,同葬于江蘇省金壇市大茅山積金峰下青龍山,墓地為康有為1920年購買??涤袨殡m然娶妻六人,一生風(fēng)流快活,可惜死后不但被仆光,更是寂寥一人無人相伴,六位太太居然均未與康圣人合葬,不知道注重傳統(tǒng)禮教的康有為會作何感想。

在康有為墓前有的綠地之中,還有一座書本形狀的小墓,是康有為第四子、也是最小的兒子康同凝(1909-1978)和妻子龐蓮的合葬墓??低?,1909年生于香港,字道孺,被過繼給康有為胞弟康有溥(即戊戌六君子之一的康廣仁),1936年曾在民國粵省教育廳任職??涤袨樯半m然是維新派領(lǐng)袖,但是康同凝卻娶了革命黨的妻子,其妻龐蓮為同盟會會員、孫中山秘書龐青城之女。夫妻倆曾組織大刀隊參與抗日戰(zhàn)爭,1944年康同凝還曾報名參加緬甸遠(yuǎn)征軍,因有心臟病未被錄用。他厭惡國民黨統(tǒng)治不愿從政,在上海的保險公司當(dāng)一個普通職員,建國后保險公司改組,他調(diào)到上?;啿脊竟ぷ髦敝?978年在上海病逝??低强涤袨楹笕酥猩儆械牧粼诖箨憽⑽匆凭雍M庵?,亦是康圣人身后唯一伴其左右之人。


康同凝夫妻合葬墓
康同凝夫妻合葬墓

前文所述,康有為一墓雙碑并不是孤品,另外一座就位于康有為墓側(cè)。

在康有為墓側(cè),有被譽(yù)為“齊魯文脈的守望者”的王獻(xiàn)唐先生墓,王獻(xiàn)唐先生更被譽(yù)為“中國300年罕見學(xué)者”,著名考古學(xué)家、圖書館學(xué)家和版本目錄學(xué)家,精于文字、音韻、金石、目錄、版本,又通典籍,兼長詩文、書畫和印章。著述有《炎黃氏族文化考》《中國古代貨幣通考》《山東古國考》《山左先哲遺書》等50余部。

王獻(xiàn)唐,1960年病逝于濟(jì)南,原葬于濟(jì)南萬靈山公墓,由路大荒撰寫碑文。文革時其墓地被夷為平地。上世紀(jì)80年代,王獻(xiàn)唐先生原籍日照市政府提議將王獻(xiàn)唐墓遷回原籍,并被省委批準(zhǔn),但不知何故,就在各項工作就緒時,省委關(guān)部門又決定將王獻(xiàn)唐先生墓地遷往青島。1993年,濟(jì)南和青島兩地分別舉辦了遷葬儀式,王獻(xiàn)唐先生靈柩遷往青島,葬于浮山,與康有為墓地為鄰,兩位大師比鄰二眠,也算是件幸事。

王獻(xiàn)唐墓和康有為墓形制頗為相似
王獻(xiàn)唐墓碑,由其好友,孔子第77代嫡長孫孔德成題寫
在墓左側(cè)不遠(yuǎn)處,有一通石碑,和墓前石碑幾乎一致,不解
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容