? ? ? ? ? ? ? ?閑來(lái)筆談1

今天讀到吳官正同志的文章，講述他年少時(shí)的艱辛，其中母親一度不讓他繼續(xù)讀書的情節(jié)，令我感慨萬(wàn)千。這讓我無(wú)意間想起兒時(shí)伙伴董永倉(cāng)，使我對(duì)老一輩人所經(jīng)歷的偉大與艱辛有了更深的理解。

晚上和父親閑聊，說(shuō)起農(nóng)民對(duì)“命”的看法，我提到了我的小學(xué)同學(xué)董永倉(cāng)。我們一到三年級(jí)都在同一個(gè)班。村里兩千多人，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，在當(dāng)時(shí)已算大村。那時(shí)候眼界窄，連小學(xué)算術(shù)課本里提到的“北京紅星小學(xué)三年級(jí)二班”都想不明白——怎么還會(huì)有“二班”呢，那算幾年級(jí)？

言歸正傳。永倉(cāng)和我同班到四年級(jí)，有一天他突然不來(lái)上學(xué)了。打聽之后才知道，原來(lái)是鄰居薛正義給他算了一卦，說(shuō)這孩子就算讀書也白讀，將來(lái)考不上大學(xué)——哪怕他當(dāng)時(shí)成績(jī)穩(wěn)居班上前三。這個(gè)說(shuō)法，我信了幾十年。

講到這里，父親突然插了一句：“關(guān)那啥事？是他父親來(lái)喜沒(méi)錢，供不起了?！蔽矣行┰尞悾骸八植皇菚?huì)說(shuō)干板腔，挺能干的嗎？”父親嘆了口氣：“會(huì)說(shuō)干板腔能當(dāng)飯吃？那時(shí)候農(nóng)村一個(gè)工才四毛錢，又不讓做生意。他父親會(huì)吹吹打打，可那些年私人演出被禁，紅白喜事也不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)。永倉(cāng)母親一直有病，家里一點(diǎn)額外收入都沒(méi)有?！蔽矣謫?wèn)：“上學(xué)不是不要錢嗎？”父親搖頭：“學(xué)費(fèi)免了，書本費(fèi)呢？買書、買紙筆不都要錢？一張有光紙從四分漲到七分，不讓他上學(xué)，不過(guò)是他父親沒(méi)辦法了，一個(gè)歪主意罷了。”

我一時(shí)怔住，無(wú)言以對(duì)。原來(lái)，我能一路讀書直到上大學(xué)，背后是父母默默扛起了所有艱難。所謂命運(yùn)，有時(shí)候不過(guò)是現(xiàn)實(shí)壓垮人之前的最后一聲嘆息。

兒時(shí)總覺(jué)日頭長(zhǎng)，

書包輕晃踏斜陽(yáng)。

未察燈下縫補(bǔ)苦，

只念新衣與糖霜。

而今風(fēng)霜染鬢角，

才懂柴米裹辛香。

那聲“沒(méi)事”藏百味， ?

笑憶舊日暖胸膛。