? ? ? ? 栗子多產(chǎn)于我國北部地方，果苞長刺遠看似絨球，內(nèi)含堅果兩三顆，去掉堅果外皮，里面便是黃澄澄的果仁。
? ? ? ? 栗樹能耐低溫卻怕熱，我自小在熱帶地區(qū)成長，從未見過栗樹，一直以為栗子就是棕黑色的一粒粒掛在樹上。第一次看見，是在廈門寺廟附近的一條林蔭小路上，路兩旁栽的全是栗子樹剛好結(jié)果，一個個綠色小毛球高高掛在樹上。我抬頭看時，一個小松鼠轉(zhuǎn)著水靈靈的眼睛正站在枝干上，毛茸茸的可愛極了，后來許是發(fā)現(xiàn)了我們，一溜煙又跑沒影了。
? ? ? ? 栗子的歷史悠久，可追溯到西周時期?！对娊?jīng)》有云：“栗在東門之外，不在園圃之間，則行道樹也”；《左傳》也有“行栗，表道樹也”的記載，說明在當時栗樹就已被植入園地或作為行道樹。
? ? ? 栗子最為樸素的吃法莫不過于清水放鹽煮了，栗子外面微咸，里面甜粉粉的，別具風味。網(wǎng)絡(luò)購物正盛行時，父親不知從哪聽說網(wǎng)上買栗子很便宜，他自己不會網(wǎng)上購買便讓我上網(wǎng)買十斤寄到家，我自是應(yīng)承。后來，聽我弟說父親直接清煮了一大半的栗子分給鄰舍，還炫耀這是自己子女從網(wǎng)上買來寄給自己。我聽后有點哭笑不得，心里還有點莫名的心酸。
? ? ? ? 栗子在我家鄉(xiāng)算是稀罕物，只能在特定的時節(jié)買到而且還貴。大人從不買路上小攤邊的糖炒栗子，第一實在是太貴了第二怕開了葷停不住。所以我每每路過那些小攤，聞著香氣隱忍克制的不去看。家里唯一一次買了生栗子，就是用栗子燉了雞湯，將土雞和去皮的栗子放鍋里，再加上紅棗枸杞之類中藥材一起小火燉上一兩個小時，掀開蓋子頓時香氣四溢。家里圍坐的那幾人就你一碗我一碗的細細品味著，湯汁清甜，燉久了的栗子甜香軟糯，還吸收了雞肉的精華，特別入味。
? ? ? ? 我離開家鄉(xiāng)剛出來工作時，回家路上有一家堅果店，里面炒栗子的甜香都傳到了馬路上了。我每每路過，都是心生羨慕的往店里瞟兩眼。后來有一日實在憋不住了，拿了剛發(fā)的工資買了一大袋心滿意足的拎著回去。當天晚上，我在獨居的出租屋里連晚飯都不吃了，直接抱著那一袋栗子配著白開水一邊吃一邊看電視，整間屋子彌漫著甜而香潤的味道。粉糯的栗子和甜密密的焦糖味，算是狠狠的滿足了我的口欲，彌補了年少時愛而不能得的渴望。
? ? ? ? 其實，古人早時就有炒栗一說。南宋時，陸游在《老學庵笑記》中曾記述了一個動人故事：汴京名廚李和之子在外族人侵時家破業(yè)敝，帶著炒栗的絕技流落燕山，后來還遮道獻栗給故國使者以表達自己對統(tǒng)一祖國的期盼。由此追溯，糖炒栗子在我國至少有上千年歷史，流傳至今，可見其魅力之大。
? ? ? ? 當然，栗子除了可以糖炒還可以做成各種各樣的甜品。比如蒙布朗（用栗子泥制作的法式糕點），栗子蛋糕，栗子布丁，栗羊羹等等。不過我印象最深的是一款叫做“奶油栗子粉”的甜品，因為近代的兩大文豪梁實秋和汪曾祺都曾在書中一再提及過，據(jù)說是栗子粉澆上奶油，吃起來很爽，味妙無窮。?
? ? ? ? 前幾年，我在北京郊外發(fā)現(xiàn)人行道旁邊廢棄的綠地上長著高大粗壯的栗子樹，足足有五六層樓那么高。滿地都是毛絨絨的果苞，行人匆匆無人理會。我倒是撿起了一個，想起住的是旅館也無處拾掇煮食便把手中的也扔了。
? ? ? 于是，我也成了匆匆行人中的一員。
?
