我握著手術(shù)刀的手在顫抖，金屬柄被冷汗浸得滑膩。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，急診室的自動(dòng)門(mén)在雨中緩緩打開(kāi)。來(lái)人戴著黑色口罩，雨水順著雨衣帽檐往下淌，在瓷磚地面洇開(kāi)暗紅色的水漬。那顏色讓我想起三年前從腹腔抽出的血袋。
"凝血功能障礙。"患者聲音沙啞，舉起的手臂上布滿蛛網(wǎng)狀的青紫瘀斑，"需要緊急注射人凝血酶原復(fù)合物。"
我強(qiáng)壓下胃部翻涌的酸水。作為血液科主治醫(yī)師，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)血友病患者的皮下出血，但眼前這具軀體的瘀斑正在以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)張，仿佛皮膚下埋著無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的蚯蚓。
"準(zhǔn)備手術(shù)室！"我轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)士喊，聲音劈成兩截。深夜急診本不該我值班，但王主任的冠心病又犯了。無(wú)影燈亮起的瞬間，患者突然抓住我的手腕。那雙手冷得像停尸房的金屬臺(tái)，指甲縫里嵌著暗褐色的血痂。
"周醫(yī)生，"口罩下的眼睛彎成月牙，"您還記得三年前的雨夜嗎？"
手術(shù)刀當(dāng)啷落地，在瓷磚上劃出刺耳的刮擦聲。
消毒水的氣味突然變得濃烈刺鼻。我彎腰去撿器械，后頸的汗毛一根根豎起來(lái)。三年前那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，也是這樣潮濕粘膩的空氣。當(dāng)時(shí)我還是住院醫(yī)，在給醫(yī)美中心的李主任當(dāng)助手。市長(zhǎng)千金要做脂肪填充術(shù)，她父親特意指定要最權(quán)威的專(zhuān)家。
"患者凝血功能異常？"李主任的白大褂上濺著血點(diǎn)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，"把腎上腺素?fù)Q成凝血酶。"
我盯著屏幕上狂跳的180心率："可是主任，凝血酶會(huì)加重心臟......"
"閉嘴！"他扯下口罩瞪著我，金絲眼鏡后的瞳孔縮成針尖，"你想讓市長(zhǎng)千金死在手術(shù)臺(tái)上？還是想讓你父親透析中斷？"
我攥著注射器的手僵在半空。父親尿毒癥的換腎指標(biāo)剛排到第一位，李主任是移植委員會(huì)副主席。冰涼的藥液推入靜脈后，少女的身體突然開(kāi)始痙攣，血從每個(gè)針孔往外涌，像被扎破的番茄汁袋。
后來(lái)我們?cè)谔介g給那具蒼白的軀體縫合傷口。針尖穿透皮膚的觸感至今纏繞著我的指尖，像永遠(yuǎn)甩不脫的蛛絲。李主任說(shuō)這是醫(yī)療事故，但我知道那女孩的病歷本上寫(xiě)著血友病史——而他篡改了術(shù)前檢查報(bào)告。
"周醫(yī)生？"
患者的呼喚把我拽回現(xiàn)實(shí)。無(wú)影燈突然閃爍起來(lái)，明暗交替間，我看見(jiàn)他脖頸處有道淡粉色的縫合線——和我當(dāng)年縫的那道一模一樣。線腳是獨(dú)特的菱形交叉針?lè)?，整個(gè)醫(yī)院只有我會(huì)這么縫合深層組織。
生理鹽水瓶突然炸裂。玻璃碎片劃過(guò)我臉頰時(shí)，患者猛地扯下口罩。那張臉像融化的蠟像，五官在蒼白的皮膚上流淌，唯有脖頸的縫合線紅得刺眼。他咧開(kāi)嘴笑時(shí)，我聞到了福爾馬林混著腐肉的氣味。
"該縫合傷口了，周醫(yī)生。"他抬起手臂，青紫的瘀斑已經(jīng)蔓延到指尖，"就像你縫補(bǔ)那個(gè)女孩那樣。"
我踉蹌著后退，后背撞上器械柜。手術(shù)刀在托盤(pán)里叮當(dāng)作響，止血鉗不知何時(shí)扎進(jìn)了掌心。血腥味在口腔漫開(kāi)時(shí)，走廊傳來(lái)雜亂的腳步聲。
"周醫(yī)生！"護(hù)士尖叫著沖進(jìn)來(lái)，"患者呢？"
我怔怔地看著空蕩蕩的手術(shù)臺(tái)。床單上留著人形血印，心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線像蛇蛻般盤(pán)踞在角落。監(jiān)控錄像顯示，過(guò)去半小時(shí)只有我獨(dú)自在手術(shù)室里揮舞著手術(shù)刀，對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)。
暴雨拍打著解剖室的窗戶。我掀開(kāi)第三具尸體的白布，手指撫過(guò)那道熟悉的縫合線。冰柜的冷氣纏繞著腳踝，身后突然響起輪椅碾過(guò)瓷磚的聲響。
"很完美的作品不是嗎？"蒼老的聲音帶著笑意，"就像你當(dāng)年縫合市長(zhǎng)千金那樣。"
我緩緩轉(zhuǎn)身。輪椅上的老人摘下口罩，露出李主任腐爛的半張臉。蛆蟲(chóng)在他空洞的眼窩里蠕動(dòng)，白大褂上還沾著三年前的血漬。他舉起枯枝般的手指，指向解剖臺(tái)："看看最后一位客人。"
白布滑落的瞬間，我摸到了自己脖頸上的縫合線。解剖臺(tái)上躺著的正是我自己，胸腔敞開(kāi)著，心臟的位置插著那把菱形交叉縫合針。
"醫(yī)療事故總要有人負(fù)責(zé)。"李主任的聲帶像漏風(fēng)的風(fēng)箱，"只不過(guò)這次輪到你了——就像你父親當(dāng)年為我頂罪那樣。"
記憶的碎片突然刺入腦海。二十年前父親跪在院長(zhǎng)辦公室的場(chǎng)景，他白大褂上的血跡，還有李主任抽屜里那份偽造的排班表。原來(lái)我繼承的不只是父親的縫合技術(shù)，還有這份浸透鮮血的罪孽。
冰柜的冷氣突然變成灼人的熱浪。我低頭看著掌心滲出的血珠，終于明白那些患者為何會(huì)找上我——每個(gè)被篡改的病歷，每場(chǎng)被掩蓋的醫(yī)療事故，都化作怨靈在生死間隙徘徊。而我們這些共犯，終將成為縫合線上新的祭品。
