這世上總是有人會做一些不可能成功的事情。但這些事情分兩類，一類是別人覺得不可能成功，另一類是自己覺得不可能成功。
箱根驛傳
據(jù)說日本人過年必看的兩個節(jié)目，一個是紅白歌會，另一個就是箱根驛傳。
箱根驛傳是日本歷史最悠久的長跑接力比賽，始于1920年。每年1月2日、3日舉辦。是日本新年最重要的、全民關(guān)注的體育賽事。
比賽的參賽隊伍共20所大學(xué)代表隊，各10名選手。每支隊伍的每位參賽選手基本至少要跑20公里，并且要在一個小時左右跑完。對于每個人而言，除了要有極強(qiáng)的體魄，還需強(qiáng)大的心理素質(zhì)。此外，所有參賽的選手要有6分鐘30秒內(nèi)完成5公里或34分鐘內(nèi)完成10公里的正式記錄。
寬政大學(xué)宿舍“竹青莊”的十名舍友，一對神經(jīng)大條又聒噪的雙胞胎、俊帥漫畫宅男、尼古丁中毒的萬年留級生、邏輯超強(qiáng)的毒舌精英、不愛跑步的黑人留學(xué)生、老實好青年、百發(fā)百中猜謎王以及兩名田徑隊逃兵。這十個人怎么看，都和日本這項備受關(guān)注、難度極大的箱根驛傳賽事沒有關(guān)系。因此，當(dāng)隊長清瀨灰二提議參加比賽時，所有人都覺得不可能。即使是喜歡跑步，并且頗具實力的阿走也不相信。即使最后阿走同意組建隊伍，但也覺得這個隊伍堅持不下來。
魔鬼訓(xùn)練開始了，在隊長清瀨灰二的帶領(lǐng)下，從零開始向日本歷史最悠久的長跑接力賽“箱根驛傳”挺進(jìn)。這十名大學(xué)生包括這些“選手”一半成員沒有長跑經(jīng)驗。他們能否創(chuàng)造“箱根驛傳”史上最大奇跡？不到最后一棒，沒人知道答案。
阿走|什么是強(qiáng)大
在這臨時拼湊的隊伍中，除了隊長清瀨，就只有阿走是專業(yè)田徑隊的。整本書也是從灰二偶遇阿走開始的。
清瀨拼命壓抑著心頭的悸動，一邊觀察男子的跑姿。他的背脊挺得筆直，步伐又大又穩(wěn)，肩膀不緊繃，腳踝柔軟得足以承受著地的沖擊。他跑得輕盈優(yōu)雅，卻又強(qiáng)而有力。
此時的阿走，已經(jīng)沒有其他可以失去的了，因為他的世界也只剩下跑步。在清瀨提出參加箱根驛傳之后，阿走是反對的。這其中的原因，除了覺得這支雜牌軍不可能之外，也是因為阿走不想失去自己的唯一。
阿走很享受跑步，并一直在跑步。但阿走的內(nèi)心卻不是安寧的。
阿走的世界既單純又脆弱：跑步，以及攝取跑步所需的能量。除此之外，就只剩下一股無以名狀、渾沌不清的煩悶在心頭擺蕩。而在那股煩悶中，他有時還會聽到不明所以的嘶吼聲。
曾經(jīng)的過往，那段“逃離”田徑隊的經(jīng)歷，已然是阿走內(nèi)心的心魔。
清瀨作為隊長，默默引導(dǎo)著阿走。正是清瀨，看出了阿走的熱愛，對跑步的熱愛。因為清瀨的指引，阿走重新燃起信念。
在他內(nèi)心深處，有一個聲音在低語著：“很有趣，不是嗎？難道你打算就此離開田徑界，永遠(yuǎn)孤單地跑下去嗎？那樣的話，倒不如跟竹青莊的人一起在箱根驛傳賭一把，反正試試看又不吃虧?！?/p>
訓(xùn)練開始了，阿走自然也有著自己的傲嬌。雖然依然覺得臨時隊伍會解散，但依舊認(rèn)真努力訓(xùn)練著。在不知不覺中，阿走已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)變。
在不斷的訓(xùn)練中，阿走開始正視過往。
阿走這才意識到自己不是在“奔跑”，而是在“逃跑”。悔恨之情頓時涌上喉頭。我一直都在逃！這下子，他更不能停下腳步了，否則豈不等于承認(rèn)自己是在逃跑？
阿走嚇得停下腳，樣子宛如一個道路在眼前驟然消失、驚慌失措發(fā)現(xiàn)自己佇立在斷崖邊緣的人。
其實很多事情，因為心魔的原因根本看不清。雖然阿走心陷牢籠，但自身的心高氣傲也是不可避免的，直到遇到了藤岡。在此之前，阿走也沒有想到，能遇到這個憑借自身天賦、并且努力奔跑也追不上的對手。
阿走開始考慮什么是強(qiáng)大，開始想要憑借努力變得更快，開始在跑步上有了目標(biāo)。但一切并沒有那么順利?？赡軐τ诎⒆叩恼嬲简灢耪介_始。
阿走也許能夠接受自己囿于心魔，但很難接受在自己天賦極高，并且擅長的跑步上沒法突破。原來困于過往的阿走，雖然悲觀但還算寧和。但為了突破反而越跑越慢的阿走，開始懊惱與焦躁。
真正的強(qiáng)者，也許會有迷茫，但最終還是會找到。
到底什么是“強(qiáng)”呢？阿走突然又放任思緒飛馳。是不是就像灰二哥的沉著冷靜？他堅毅、冷靜地在自己的世界中奔跑，從不受到任何影響。我跑得比灰二哥快，卻不敢說自己比他強(qiáng)，我動不動就生氣，而且滿腦子只在意輸臝。
阿走很想知道什么叫做“強(qiáng)”，也想知道自己欠缺的又是什么。這是他頭一次浮現(xiàn)這種念頭。以前的他，總像是被什么催促似的，只會憑著本能向前跑。
在清瀨的指點下，在隊友的幫助下，阿走已經(jīng)在慢慢變化。
當(dāng)再次遇到藤岡，阿走也明白了什么是強(qiáng)。
藤岡把心里的想法轉(zhuǎn)換成語言的力量；他冷靜分析自己內(nèi)心迷惘、憤怒和恐懼的眼光。藤岡很強(qiáng)。他的跑步速度本來就無人可出其右，但背后那股支撐著他的意志力其實更厲害。在我只知道不顧一切往前跑時，藤岡一定在他腦子里進(jìn)行了無數(shù)的自我剖析，追求更高境界的跑法。
阿走雖然因此受到打擊，卻也同樣受到鼓舞，心中油然而生一種奇妙的興奮感。這就是我欠缺的。每次遇到說不清楚、講不明白的地方，總是放任它過去，草草帶過。從現(xiàn)在起，不能再這樣了。我要像藤岡，不，我要跑得比藤岡更快。為了達(dá)到這個目標(biāo)，我必須認(rèn)清那個跑步中的我。
這一定就是清瀨之前所說的那種“強(qiáng)”。
在隊友的幫助下，過往已經(jīng)消散。阿走最終說出“我想我們十個人，一起去參加箱根驛傳”。
最后，阿走不負(fù)眾望，在正式的比賽中，突破自我。也打破了藤岡十分鐘前在第九賽道創(chuàng)下的記錄。
整本書從頭到尾，就是阿走從低谷走向巔峰的過程。阿走從困于過往到敢于正視，再到突破自我。阿走明白了什么是強(qiáng)。也許，阿走以后還會遇到困境，但無疑阿走已經(jīng)學(xué)會如何面對了。
清瀨灰二|沒有什么不可能
是的。不管是在書里，還是在現(xiàn)實，對于一支一半的人都沒有過長跑經(jīng)歷的隊伍，在短短的時間內(nèi)，是不可能參加比賽并拿取冠軍的。但從結(jié)果來看，最終他們參加了比賽。而清瀨無疑是這支隊伍的靈魂。
同樣作為田徑運動員出身的清瀨，和阿走一樣，也曾“逃離”了田徑隊。不過與阿走不同的是，清瀨是因為腿傷原因。
不難想象，曾經(jīng)的清瀨也經(jīng)歷過阿走剛開始所經(jīng)歷的困境。但是清瀨并沒有那么幸運，能遇到像他自己一樣的人，能指點自己走出困境。清瀨是靠自己擺脫了種種心魔，自救成功才能如此強(qiáng)大吧。也正是這些過往，清瀨才能真正懂得阿走的困難，并施以援手。
走出困境的清瀨是強(qiáng)大的。這種強(qiáng)大與藤岡的不同，是一種潤物無聲的境界。清瀨更清除自己想要什么，心智之堅已非常人能比。為了實現(xiàn)心中所想，不偏激，不急躁，堅定的向前。
光跑得快，是沒辦法在長跑中脫穎而出的。天候、場地、比賽的發(fā)展、體能，還有自己的精神狀態(tài)——長跑選手必須冷靜分析這許多要素，即使面對再大的困難，也要堅忍不拔地突破難關(guān)。長跑選手需要的，是真正的‘強(qiáng)’。所以我們必須把‘強(qiáng)’當(dāng)作最高的榮譽(yù)，每天不斷跑下去。”
有了這種心境，清瀨的能力也變得強(qiáng)大。參加箱根驛傳，這種看似不可能的事也能逐步實現(xiàn)。寬政大學(xué)宿舍“竹青莊”的其他人，此前都不知道竹青莊其實田徑隊宿舍。更不知道，入住申請就是入隊申請。
然而，看似都是為了便宜才住進(jìn)的幾個人。其實自身的經(jīng)歷，都有參加箱根驛傳的潛力。
阿走暗忖，或許這些人真的很適合跑步。雖然他們沒有田徑經(jīng)驗，也不懂跑步的訣竅，但至少看起來不討厭跑步。
清瀨會不會早就看透這一點了？神童和姆薩的基本體力相當(dāng)充足，雙胞胎和KING則是踢過足球，訓(xùn)練中通常包含越野長跑訓(xùn)練，因此應(yīng)該很習(xí)慣于跑步。至于練過劍道的阿雪，當(dāng)初想必也練跑過，而且練劍道不會讓肌肉過度發(fā)達(dá)，正好適合長跑。
但是潛力終究是潛力。他們的現(xiàn)狀也是很難參加比賽。神經(jīng)大條又聒噪的雙胞胎、俊帥漫畫宅男、尼古丁中毒的萬年留級生、邏輯超強(qiáng)的毒舌精英、不愛跑步的黑人留學(xué)生、老實好青年、百發(fā)百中猜謎王以及田徑隊逃兵。讓這些人去參加比賽，也似乎是不可能的事情。但是清瀨還是做到了。
沒有毒雞湯式的勸說，而是通過不參加比賽就不能繼續(xù)入住如此便宜的宿舍，不能吃到清瀨做的美味佳肴的“威脅”，以及參加比賽的種種好處誘惑。
訓(xùn)練開始之后，作為曾經(jīng)的專業(yè)田徑隊隊員，阿走和清瀨無疑在專業(yè)上沒有問題。但最難的不是專業(yè)能力，而是堅持下去。
在看似浮夸的組隊之后，清瀨是認(rèn)真的，內(nèi)心也沒有動搖過。經(jīng)歷過痛苦之后的清瀨明白，對于每個人內(nèi)心深處的“潛能”都是無限大的。清瀨能夠一一洞察到每個人。通過大家吃飯完后的剩飯，就判斷出尼古沒有吃飯。每一次出現(xiàn)的問題，都能夠巧妙的化解。清瀨冷靜、堅決、堅強(qiáng)、智慧的處理隊伍的情緒和每個隊員的心態(tài)。
清瀨的人格魅力在于以身作則、推己及人。誰人又看不見清瀨的堅決呢？清瀨帶領(lǐng)隊伍，還是走到了比賽。心理的傷痛可以恢復(fù)到不影響比賽，腿傷卻難以恢復(fù)如初。清瀨作為十人中最后一棒，當(dāng)從第九道的阿走手中接過接力帶的同時，清瀨的選擇是注定的。清瀨以一種腿傷不可逆轉(zhuǎn)的方式表現(xiàn)了什么是追夢人的倔強(qiáng)。這種跑法，比賽之后，腿傷再無恢復(fù)的可能，田徑運動將和清瀨徹底劃清界限。
對于參加比賽，尼古丁上癮的學(xué)長、漫畫宅男他們是想不想的問題，但清瀨是能不能的問題。清瀨為了自己所熱愛的跑步，壓上的是自己的身體。
鳳凰磐涅的勇士，冷靜堅決，奮不顧身。清瀨征服的不止是其他隊員，還有書外的讀者。
KING|我會一直跑先去
清瀨是個令人感動的純粹追夢人。而KING這個邊緣主人公卻讓更多人共鳴。
想暫時逃避現(xiàn)實生活的無力感，才會撲向懸吊在眼前的那個叫做‘箱根驛傳’的誘餌。
KING不是像阿走、清瀨這樣困于心境的人。而是找不到工作，渾身散發(fā)著負(fù)能量的現(xiàn)實人。面對生活，無力又無奈。
面對參加箱根驛傳這樣的虛無縹緲的賽事，KING肯定是不會參加的。即使清瀨以參加比賽能更好的找工作為由，還是勸說了KING。但是，訓(xùn)練的時候，KING是做不到全心全意的。參加訓(xùn)練，工作還是找不到，精力也浪費了。畢竟，現(xiàn)實的生活才是KING自己所要面對的。所以阿走才會說到KING只是為了逃避生活的無力感，阿走說的是對的。
生活沒有讓KING經(jīng)歷像清瀨這樣的過往，是對KING的照顧么？那為什么KING面對生活還是這么無可奈何。
KING作為沒有第一次拿到正式成績的另一個人，實在是太現(xiàn)實了。感動于清瀨的堅持，卻也理解KING作為普通人的苦楚。
KING向清瀨吼出“跑步就能找到工作了么”，讓我們看到了一個真真切切的普通人的絕望。
而當(dāng)KING吼出這句話的時候，也是KING改變自我的一個契機(jī)。同伴的關(guān)心，讓之前行只影單的KING感受了溫暖。最終，KING也慢慢改變了。
拋去了枷鎖的KING，更容易讓人看到他作為普通人的光芒。KING的積極樂觀，一旦認(rèn)定便奔向目標(biāo)。性格的轉(zhuǎn)變，也確實使得KING在面對面試官時能夠落落大方、自信滿滿。
最后比賽時的KING，也讓普通人有一股行動起來的動力。
剛開始，大家是在你的強(qiáng)迫下才開始練跑。當(dāng)時我隨口附和說：“箱根驛傳？我不是很熟啦，不過，參加就參加吧?！币桓睕]什么大不了的樣子。其實，那是因為我不想一個人被排除在外，不想再在竹青莊里當(dāng)個可有可無的人。但是，現(xiàn)在不一樣了。箱根驛傳不再是灰二你一個人的夢想，而是我們所有人的夢想。跑步讓我覺得很有趣、很痛苦又很快樂。跟你們朝著相同的目標(biāo)前進(jìn)，就像猜謎搶答一樣讓我覺得興奮……所以我才會一直跑下去。
這不是結(jié)束
不管這支臨時拼湊的雜牌軍最終參數(shù)比賽的結(jié)果如何，這些人已經(jīng)贏了。而且突破自我終究也不是最后的結(jié)局。
我，我們想去的地方，不是箱根。我們的目的地，一定得靠著跑步才能到達(dá)，那是個更遠(yuǎn)、更深，更美麗的地方。雖然我現(xiàn)在沒辦法馬上去到那里，但總有一天，我一定要親眼目睹那里的風(fēng)景。在那之前，我會一直跑下去?？粗?，熬過這痛苦的一公里，我會離那個世界更近一點。
