我們先來看看，從小學(xué)到大學(xué)這套我們很熟悉的教育體系，有多長時間的歷史呢？其實非常短。所有孩子都參加的大眾教育不過150年左右的歷史，實際上是為了滿足工業(yè)革命的需要誕生的。
在工業(yè)革命之前，東西方的教育都不是現(xiàn)在這樣的。教育這個詞，在英文里是 educate ，這個詞起源于拉丁文，意思是領(lǐng)出來、帶出來或喚起，這和學(xué)校教學(xué)的意思相差很遠(yuǎn)?？蔀槭裁垂I(yè)革命讓教育變成現(xiàn)在這樣呢？因為工廠需要這樣的工人。工業(yè)革命中誕生的機(jī)器效率驚人，人類手工勞動根本不可能比機(jī)器更快。可這些機(jī)器又非常笨，工廠流水線仍然需要工人完成關(guān)鍵操作，人類是作為機(jī)器的一部分去做那些不斷重復(fù)、高度準(zhǔn)確并且令人腦袋麻木的工作。既然如此，工業(yè)化的教育體系當(dāng)然要把學(xué)生培養(yǎng)成標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。
那么當(dāng)好一個工業(yè)化的螺絲釘需要掌握什么技能呢？作者說是讀、寫、算這三項基本技能。代表工業(yè)化巨大成功的工廠模式也被復(fù)制到教育上來，我們按照工廠模式來設(shè)計和管理學(xué)校，學(xué)生被當(dāng)作等待加工的原材料，然后把他們變成就業(yè)市場上有銷路的產(chǎn)品。
美國社會已經(jīng)開始進(jìn)入后工業(yè)化時代，但是150年前建立的工業(yè)化教育標(biāo)準(zhǔn)還沒能跟上這種變革。在后工業(yè)化時代，這種類似兵營式的教育，效率越來越低，因為自動化正在代替機(jī)械化。這里說的自動化需要重新定義一下，作者認(rèn)為計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息革命，讓數(shù)據(jù)可以很方便地加工為信息和知識，并且快速傳輸?shù)叫枰牡胤饺?。簡單說，之前被當(dāng)成機(jī)械零件使用的人力，他們的簡單工作會逐漸被自動化代替。想要適應(yīng)后工業(yè)化時代，恰恰最需要工業(yè)化教育體系不看重的創(chuàng)造力。
第二個，教和學(xué)誰更重要？傳統(tǒng)教育認(rèn)為教比學(xué)更重要，因為工業(yè)化教育體系中的教更像是一個傳遞過程，老師努力教一斤知識，學(xué)生努力接受八兩。正是因為我們認(rèn)為教比學(xué)更重要，才會認(rèn)為“名師出高徒”，而且拼命想把孩子送進(jìn)名校。
本書作者在一次大學(xué)講座后，有人提問，你第一次講課是多久以前？作者回答，是1941年，到現(xiàn)在已經(jīng)60多年了。這位又接著問，那你最后一次把你在課堂上學(xué)到的東西教給別人是多久之前？作者回答，是1951年。也就是說，作者在50多年里教別人的內(nèi)容，都是他自學(xué)而來的。大部分在課堂上學(xué)的東西在離開校園以后都沒能真正得到應(yīng)用。那么到底誰在課堂上受益最多？實際上不是負(fù)責(zé)學(xué)的學(xué)生，而是負(fù)責(zé)教的老師。想教會別人一件事，不僅需要自己真正搞明白要解釋的內(nèi)容，還需要站在學(xué)生的立場考慮怎樣才容易接受。聽到解釋的人很容易就會忘記，而向別人解釋的人卻有更深刻的印象。
教和學(xué)只有在工業(yè)化教育體系里才是一前一后的因果關(guān)系?；叵胍幌绿K格拉底這樣偉大的老師，人們來到他身邊并不是為了學(xué)習(xí)一門有標(biāo)準(zhǔn)答案的哲學(xué)課程，而是來學(xué)習(xí)知識之外的思想。如果有人想成為蘇格拉底這樣的哲學(xué)家，掌握蘇格拉底傳授的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須具備自己獨特的思想。
這種學(xué)徒式的教育方式看似已經(jīng)和現(xiàn)在的教育體系格格不入，但其實在各類高等學(xué)習(xí)階段仍然存在。例如在大學(xué)本科階段可能仍然需要按部就班上課考試，但到了博士階段就需要像學(xué)徒那樣參與老師的科研活動。如果人們?nèi)フ医ㄖ髱熦愴层?，也不是為了學(xué)習(xí)建筑，而是學(xué)習(xí)他設(shè)計建筑的方法。我們最終學(xué)到的大部分東西都不是來自課堂，比如孩子自己學(xué)會走路、說話和穿衣吃飯，比如成年人的工作技能也絕大部分來自課堂之外。所以，學(xué)生的主要責(zé)任是學(xué)會如何學(xué)習(xí)，在這個過程中他們可以尋求幫助，但不能把學(xué)習(xí)強(qiáng)加在他們身上。教育的目的是學(xué)，不是教。結(jié)論是：學(xué)比教更重要。
第三個思考，我們要學(xué)習(xí)的內(nèi)容到底是什么？本書把學(xué)習(xí)內(nèi)容從低到高分為五個級別，分別是：數(shù)據(jù)、信息、知識、理解和智慧。
舉個例子，假設(shè)你現(xiàn)在想從費城出發(fā)去紐約，一起來看看這五個級別分別是什么。假設(shè)我告訴你紐約的門牌號，對能不能去紐約沒有任何幫助。門牌號是最低層次的數(shù)據(jù)，在處理成信息之前對我們沒有幫助。信息是把數(shù)據(jù)處理后的結(jié)果，包括具體的描述。例如紐約在費城以北92英里處，這就是一條比門牌號數(shù)據(jù)有用的信息。掌握了信息之后你仍然沒法去紐約，需要有人告訴你到底該如何做，這就是知識的問題，例如開車走新澤西快速干道，可以從費城去紐約。知識之上的層次是理解，只有理解了之后才能回答“為什么”的問題，單純的知識點沒法告訴你原因，需要理解和分析。所以，數(shù)據(jù)、信息和知識這三層內(nèi)容是工業(yè)化教育體系的核心問題。學(xué)校大量傳遞信息，也會尊重關(guān)于“如何做”的知識，但是偶爾才考慮關(guān)于“為什么”的理解，對最高層次智慧則通常無暇顧及。
回顧一下咱們講到的五個層次，前四個層次數(shù)據(jù)、信息、知識和理解講的是效能，主要是如何正確地做事；最高層次智慧講的是效果，換句話說，是如何做正確的事。
智慧的差別在哪里呢？來看看第一次世界大戰(zhàn)時的情況。一戰(zhàn)期間，受過高等軍事訓(xùn)練的軍隊首領(lǐng)一心想把挖戰(zhàn)壕和沖鋒這件事做好，完全沒有考慮到武器裝備和防衛(wèi)技術(shù)的進(jìn)步，會產(chǎn)生多么大的人員傷亡。傳統(tǒng)軍事思維的正面戰(zhàn)略已經(jīng)成為一件錯誤的事情，把這件錯事做得越好，軍人傷亡就越大。僅僅在一個小戰(zhàn)區(qū)凡爾登戰(zhàn)場上，雙方一年多就傷亡一百多萬人。丘吉爾沒有琢磨如何把現(xiàn)有戰(zhàn)爭模式做到更好，而是愛上了坦克，一開始這種沒人見過的新型武器幾乎受到所有軍人的嘲笑。最后的結(jié)果當(dāng)然很明顯了，初期效果很差的坦克成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵，并且徹底改寫了軍事理論。智慧不是一門可以教的課程，需要每個人自己做出價值判斷，搞清楚自己和別人的行為會有什么后果。要發(fā)現(xiàn)原本正確的事情有哪些做錯了，而不是把錯誤的事情做得更好一點。
第四個思考，要怎么激發(fā)內(nèi)在學(xué)習(xí)動力？無論老師教得多出色，無論學(xué)習(xí)機(jī)會多難得，一個人沒有學(xué)習(xí)動力就學(xué)不到任何東西。美國一個貧民區(qū)的官員發(fā)現(xiàn)，這里的少數(shù)族裔兒童雖然上完了小學(xué)，但實際上是半文盲。政府請來的教育專家沒有取得效果，最后請來一位和教育不搭邊的教授。這位教授研究過這個貧民區(qū)的其他問題，他知道這些孩子不是因為太笨學(xué)不會認(rèn)字，相反他們具備機(jī)警的生存頭腦，原因恰恰是這個地區(qū)的家庭缺乏讀書識字的傳統(tǒng)。于是教授采購了一套卓別林的無聲電影，在小學(xué)禮堂放映。很快，渴求識字的氣氛在學(xué)校出現(xiàn)了，因為學(xué)生們都急著想看懂無聲電影中的字幕。
那么學(xué)習(xí)動力從何而來呢？大部分人認(rèn)為，學(xué)習(xí)動力一定來自教學(xué)經(jīng)驗豐富的老師，必須從外部對學(xué)生灌輸，或者用有趣的事情引導(dǎo)?？墒沁@種做法的失敗率很高，如果想維持一種長期動力，灌輸和引導(dǎo)都是糟糕的工具。能夠保持學(xué)習(xí)的內(nèi)在動力是效果最好的，但可惜的是關(guān)于內(nèi)在動力，我們?nèi)匀徊惶宄碓淳烤故鞘裁?。有各種說法，比如有人說是基因，有人說是榜樣，也有人說是父母和家庭影響。但無論如何，提供環(huán)境是非常重要的因素之一。
來看一個書中的例子。一位印度物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，父母給孩子買了電腦之后，幾乎都會聲稱自己的孩子是電腦天才。如果仔細(xì)追問原因，無一例外是，孩子們在用電腦做父母都不懂的事情。這個發(fā)現(xiàn)促使他在印度貧民區(qū)做了一個古怪的實驗。
他在墻上開一個洞，里面放一臺電腦。這臺電腦可以上網(wǎng)，但軟件全部是印度貧民區(qū)小孩看不懂的英文。電腦上沒有任何教學(xué)內(nèi)容，這些小孩身邊也沒有可以教他們使用電腦的人。對他們來說，這臺電腦就是個突然出現(xiàn)的神秘物。令人驚訝的是，這些不識字的孩子幾乎瞬間掌握了各種基本電腦操作技能。這位物理學(xué)家問這些孩子是怎么掌握這么多電腦知識的，可他們其實連一個電腦術(shù)語都不知道，他們只是擁有探索一臺電腦的內(nèi)在動力。他們不知道電腦的每一個部件叫什么，就自己命名，比如當(dāng)時的計算機(jī)在運算的時候，鼠標(biāo)的箭頭在屏幕上會變成沙漏的形狀，他們就用印度神話中的“濕婆之鼓”來稱呼這個沙漏。
這個實驗啟發(fā)的教育方法被作者稱為“最少式擴(kuò)散型教育”，它的核心是相信孩子知道自己如何把2和2加在一起。教育內(nèi)容并不重要，重要的是基礎(chǔ)設(shè)施和使用的便利性。從外部灌輸或者用有趣的事情引導(dǎo)，都很難維持長期的學(xué)習(xí)動力。有學(xué)習(xí)動力的年輕學(xué)生和成年人可以無師自通，當(dāng)他們需要的方法不存在時，他們就會自己創(chuàng)造新的方法。
第五個思考，為什么考試無法衡量工作能力？假設(shè)你在物理學(xué)考試中遇到這樣一道題，你在一棟陌生的高樓里，身上有一個非常靈敏的氣壓計，該如何計算這棟樓的高度？對于學(xué)過物理學(xué)的學(xué)生來說，會立刻意識到正確答案是已經(jīng)準(zhǔn)備好的，必須用氣壓計來測量樓頂和底層的氣壓差，然后用學(xué)到的物理學(xué)知識計算樓層高度。有學(xué)生比較調(diào)皮，決定給出另外的解決辦法。比如，把這個氣壓計當(dāng)做禮物送給大樓管理員，問問他這棟樓到底有多高。盡管這個辦法從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度非常合理，也能解決問題，但這樣的答案顯然不會被接受。這些辦法都能在實際生活中解決問題，但是，老師感興趣的不是解決問題，而是要求得到他規(guī)定好的那個解決方案。
標(biāo)準(zhǔn)化考試規(guī)定好了正確答案，但是只能衡量具體技能，沒法衡量工作能力。我們可以測試一個人打字有多快，但沒法測試他能不能成為一名優(yōu)秀作家。一個人能夠熟練使用工具，但沒法保證他能成為手工藝人。在學(xué)校之外的現(xiàn)實世界里，我們很少用考試去判斷一個人的能力，因為考試這種模式和現(xiàn)實中做事完全不同。依靠別人的幫助，在考試這種模式下是作弊，但在真正的工作生活中，我們卻要盡快找到能夠解決問題的任何資源。
第六個思考，有沒有必要劃分學(xué)科？帶著這個問題，我們先來看一個故事，紐約一棟辦公樓的租客們抱怨電梯等待時間太長，威脅說不解決問題就搬走。辦公樓經(jīng)理召集大家想辦法。這些建議統(tǒng)統(tǒng)圍繞提高電梯效率，比如增加電梯數(shù)量、換成速度更快的電梯，但由于大樓結(jié)構(gòu)限制都沒法實施。最后，一個心理學(xué)畢業(yè)的年輕人認(rèn)為，電梯只等待幾分鐘就讓租客怨聲載道，是因為無聊，所以問題是如何在等待過程中愉快地打發(fā)時間。他建議多安裝幾面鏡子，這樣人們就可以照照鏡子或通過鏡子看看別人。這個解決辦法成本低廉，效果也很好，現(xiàn)在電梯里外安裝鏡子已經(jīng)非常普遍了。
這個等電梯的問題屬于哪個學(xué)科呢？工程學(xué)、建筑學(xué)還是心理學(xué)？由于學(xué)校強(qiáng)調(diào)學(xué)科，大部分成年人根據(jù)問題出現(xiàn)的地方來對問題進(jìn)行分類，然后從這個學(xué)科里找辦法解決問題。把人類經(jīng)驗劃分成學(xué)科的做法已經(jīng)過時了，教育應(yīng)當(dāng)鼓勵探索各種體驗之間的廣泛聯(lián)系，讓學(xué)生欣然接受學(xué)到的內(nèi)容之間會有新聯(lián)系。
但是對于接受傳統(tǒng)教育的人來說，如果不提前設(shè)計好孩子們應(yīng)該學(xué)什么課程，是非常令人焦慮的。我們的世界在不停發(fā)生變化，很多變化會讓人措手不及?？墒悄阕屑?xì)想想，這種飛速變化的世界不正是嬰兒和青少年的日常狀態(tài)嗎？孩子們每天遇到的體驗都是出乎意料而且無法理解的，不具備適應(yīng)能力就不會有孩子存活下來。
大自然給予孩子的神奇工具就是玩耍，所有孩子從出生開始就知道怎樣玩耍。玩耍不需要任何已知出發(fā)點或目標(biāo)，可以是踢足球也可以是寫十四行詩。孩子們無所畏懼地探索未知，無論遇到什么情況都可以自信應(yīng)對。成年人如果希望自己能像孩子那樣自如地應(yīng)對未知的將來，需要理解玩耍的意義在于自由探索，教育機(jī)構(gòu)存在的理由應(yīng)當(dāng)是提供環(huán)境，而老師的職責(zé)則應(yīng)該是支持和鼓勵。
第二部分
在反思了以上這些教育理念之后，本書給出了一個人從學(xué)齡前到退休后的終身學(xué)習(xí)規(guī)劃。
第一個階段是學(xué)齡前的歲月。對兒童時期來說，一個人會進(jìn)行一生中最集中、最全面的學(xué)習(xí)，這種巨大的學(xué)習(xí)能力在今后的歲月里都不會被超越。比如學(xué)會說話就是一件非常了不起的事情。想要說話，兒童需要先把語言的聲音和周圍的噪音區(qū)分開，并且把這個聲音和成人世界聯(lián)系在一起，還要理解不同聲音可以代表不同東西。兒童的根本問題是交流，他們生活在自己的世界里，充滿各種情緒和感覺，但是他們并不明白需要如何與外界聯(lián)系，尤其是如何與他人交流。這個階段最重要的是，要允許兒童以自己的方式和步伐去應(yīng)對他們接觸到的人和物。
兒童一有機(jī)會就會與外界發(fā)生聯(lián)系。這種聯(lián)系有時候會被認(rèn)為是搗亂和浪費，例如弄壞玩具或浪費食物。但是不能因此認(rèn)為兒童不關(guān)注細(xì)節(jié)，恰恰相反，他們關(guān)注細(xì)節(jié)的能力驚人，會意識到自己犯錯，并學(xué)習(xí)如何與這個他們并不熟悉的世界好好相處。如果擔(dān)心弄臟衣服或搞亂房間，不讓做這個不讓做那個，兒童就會成為他們自己環(huán)境里的陌生人，限制也會帶給他們更多的沮喪和憤怒。作者在書里說，一個社會到底重不重視人們的創(chuàng)造性和好奇心，就要看這個社會以怎樣的方式對待學(xué)齡前兒童。
接下來是幼兒園到中學(xué)畢業(yè)階段。本書的一位作者丹尼爾·格林伯格創(chuàng)辦了一所理想中的學(xué)校，叫瑟谷學(xué)校，專門針對這個階段的教育，我們來看看理想中的教育是什么樣子。
瑟谷學(xué)校是格林伯格在1968年，在美國馬薩諸塞州的弗雷明漢鎮(zhèn)創(chuàng)辦的，招收4到19歲的學(xué)生，毫不打折地實踐了本書中所有的教育理念。瑟谷學(xué)校的自由程度超出一般人的想象。比如，學(xué)生有選擇自己參加活動的自由，這條規(guī)定通常被理解為學(xué)校設(shè)置了很多課程，學(xué)生有從課程表里選課的自由?？蓪嶋H上，瑟谷學(xué)校壓根沒有課程這種東西，也沒有人設(shè)計學(xué)生們應(yīng)該學(xué)習(xí)什么內(nèi)容，瑟谷學(xué)校的活動包括玩耍、談話、看電視、騎獨輪車等等看起來根本不該出現(xiàn)在學(xué)校里的活動。
既然沒有課程，學(xué)校里也沒有班級和教室的概念。整個學(xué)校的設(shè)施和家里的環(huán)境差不多，各種功能的房間代替了教室，學(xué)生可以自由學(xué)習(xí)任何學(xué)科的知識，并隨時與同學(xué)和學(xué)校工作人員討論。瑟谷學(xué)校沒有課程設(shè)置，并不是說學(xué)生沒有要學(xué)的東西。他們學(xué)習(xí)如何討論，如何索要自己想要的東西，如何思考倫理問題，如何集中注意力。而玩耍是瑟谷學(xué)校最嚴(yán)肅的追求，學(xué)生們都在學(xué)習(xí)，但卻沒有意識到自己正在學(xué)習(xí)。極少有成年人能像瑟谷學(xué)校的學(xué)生那樣集中關(guān)注一件事情。
有人擔(dān)心沒有嚴(yán)厲的權(quán)威去管控，孩子們會失控。但是因為瑟谷學(xué)校的孩子們沒有處于敵對的、充滿學(xué)習(xí)壓力的環(huán)境中，他們在一個有序的、尊重規(guī)則的社會里自由行事，所以完全不存在我們擔(dān)憂的情況。學(xué)校的管理由師生們在每周校務(wù)會議上一人一票做決定，大到每年學(xué)校的預(yù)算，小到能在哪些房間里吃東西和聽收音機(jī)都由每個人投票決定。如果有人認(rèn)為孩子在這些方面不明智，做不出正確的選擇，只要參加幾次校務(wù)會議就會知道自己錯了。
在這個階段，作者認(rèn)為，學(xué)生應(yīng)當(dāng)被看作是能為自己負(fù)責(zé)的獨立個體，會主動去學(xué)習(xí)并且樂于努力學(xué)習(xí)。這些學(xué)習(xí)不存在科目等級之分，所有領(lǐng)域都被看作是同等有用的。這樣的校園同樣不存在班級，不同年齡的學(xué)生會根據(jù)興趣分在同一個學(xué)習(xí)小組。在這樣非標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)習(xí)中，自然也沒法依靠外部權(quán)威人士來考試測驗，而是根據(jù)學(xué)生之間的反饋來自我評價。
用作者的話說，瑟谷學(xué)校并不完美，但這里極其鼓舞人心，令人興奮。40年來的畢業(yè)生中，80%都從大學(xué)畢業(yè)，他們選擇的職業(yè)覆蓋了學(xué)者、商人、藝術(shù)家、農(nóng)民、職員、企業(yè)家等美國所有的職業(yè)類型，全世界也已經(jīng)有超過50所這樣的新模式學(xué)校。盡管理想教育和終身學(xué)習(xí)是一個完美的目標(biāo)，很難徹底實現(xiàn)，但這些學(xué)校正在逐漸接近這一目標(biāo)。
第三個階段是大學(xué)階段。很多17至19歲的年輕人不上大學(xué)直接進(jìn)入現(xiàn)實世界，過著心滿意足的生活，那么大學(xué)教育的價值是什么呢？
作者認(rèn)為這個階段應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)的能力，并且把學(xué)習(xí)的內(nèi)在動力一直保持下去。大學(xué)不該盯著實用價值，而是提供一種理想的氛圍，讓年輕人完成自己長大成熟的過程。那些感覺自己可以離開大學(xué)的學(xué)生，要么準(zhǔn)備好投身現(xiàn)實世界，要么準(zhǔn)備好在某一領(lǐng)域繼續(xù)獲取專門技能。此外，研究生教育階段是培養(yǎng)善于實踐之人，為各行各業(yè)培養(yǎng)合格的從業(yè)者，獲得職業(yè)入門所需要的理論培訓(xùn)和實踐培訓(xùn)。作者并沒有把研究生教育當(dāng)做大學(xué)的后續(xù)，他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的需要進(jìn)行選擇。對于不需要大學(xué)成熟期的高中生來說可以直接通過研究生教育成為實踐者，想更換職業(yè)的成人也可以來，進(jìn)行再培訓(xùn)。由于新舊知識快速更替，工作之后的成人也需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
最后一個階段是退休以后。退休以后也不能停止學(xué)習(xí)。工業(yè)化對兒童和老年群體造成了隔離，兒童被剝奪參與社會生活的權(quán)利，老年人也被扔在一邊。其實退休這件事在漫長的人類歷史中并不存在，工業(yè)化社會之前老年人一直被尊為知識寶庫，在后工業(yè)化時代對老年人的限制則會越來越少，老年人也可以找到適合自己的職位。
