——寫給爺爺
我一直動不開筆。關(guān)于你,我所知不多。
我從沒有真正地貼近過你
沒有關(guān)注過
你生命里的起伏與波瀾
因為你確實
不是一個討孩子們喜歡的老人。
在我知事的二十多年記憶里,
你一直生疏得
只是個健朗的老人——
左眼無光,右眼淡漠
穿破舊衣物。喜歡一個人待著
用竹片編織自己的世界
和奶奶拌嘴,罵粗鄙的話
老來分居。愛找一些營口的飲料、零食
經(jīng)常去村里閑坐
不懂得怎樣經(jīng)營感情
生活得非常小氣——對自己,也對別人
仿佛你的一生
像是一棵空心的竹
根繁葉茂,枝發(fā)滿地。卻始終
與你遙遙相距……
現(xiàn)在,你走了。在一個陰暗、痛哭的早晨
走進了黑土地
回歸生命真實的虛無
從此,時間于你是一個圓滿的圈
你于我們是一個永恒的缺
可是,爺爺!若世上真有天國
我愿您可以
內(nèi)心柔軟,學(xué)會用愛飛翔