原創(chuàng)：?易言?
進(jìn)入初冬，天一天比一天冷，地里的農(nóng)活少了。這個(gè)時(shí)節(jié)，母親撇下我和弟弟妹妹，要去舅家住兩三個(gè)月，和大舅一起掛空心掛面。
舅家的祖屋是三間大上房，面東背西，木窗戶很大是很多不同小格子拼成，氣派卻采光效果差。晌午的太陽(yáng)亮堂堂的，室內(nèi)依然黑黢黢看不清地上的東西。省電，白天不大開(kāi)燈。我坐在炕沿上，看不清地上的貓和狗舔我的鞋子。
坐得無(wú)聊，我喜歡去院子里看掛得整整齊齊的空心掛面，一根根細(xì)如銀針像簾子一樣垂了下來(lái)，在陽(yáng)光的照射下白得發(fā)亮。微風(fēng)習(xí)來(lái)，這簾子輕輕地?fù)u擺，偶有掉在地上的一兩段來(lái)?？词墙鉀Q不了心里和嘴上的饞，我會(huì)蹲在掛面架下，撿起掉在地上的掛面短節(jié)，吹去塵土，迫不及待地塞進(jìn)嘴里咀嚼。面是生的，柔柔的又有咸味，沒(méi)有零食吃點(diǎn)生掛面也挺受用。
門口有狗吠，大舅從炕上披衣出去，迎進(jìn)來(lái)一個(gè)背著面粉的中年人。接過(guò)肩上的面袋和手里的小布袋子，“坐---趕緊坐下”大舅把來(lái)人讓到厚重的杌子上，順勢(shì)從炕上拿起一個(gè)木制的煙盒，遞給對(duì)方，“來(lái)，裝一鍋嘗嘗，今年縣功集上稱的新煙葉。”屋子里，借著窗戶里透過(guò)來(lái)微弱的光線，兩個(gè)人的煙鍋里燃著明明滅滅的旱煙葉，空氣里彌漫著嗆人的濃烈的煙草味。一鍋煙抽罷，在炕沿的木頭上磕掉了煙灰，用手捋到地上，大舅拽了一下燈繩開(kāi)關(guān)，屋子里亮了。
他拿過(guò)門后的桿秤稱來(lái)人的面粉，和小布袋子里的食鹽，報(bào)了份量，登記在一個(gè)本子上，然后打開(kāi)面粉口袋抓了一把面粉看了看，使勁用拇指和食指捻了捻，說(shuō)面粉不錯(cuò)，天氣要好的話，10天后就掛了。大舅把他送到大門外，回到屋子又躺倒了。
灶房里，外婆和母親正在做飯。一大碗褲帶寬的干拌面調(diào)好了，我端給了大舅。鍋里正煮著的“掛頭”是專門給我的。掛頭是掛面兩頭纏在棍子上的部分，最受力也最勁道，但往往下次和面時(shí)會(huì)摻進(jìn)去。很多人家是不要掛頭部分的，知道我喜歡吃，大舅掛面時(shí)就會(huì)留給我一些。撈一碗掛頭，撒一點(diǎn)鹽，調(diào)上醋水、油潑辣椒，隔上一點(diǎn)水煮薺菜，酸辣香勁道爽口，我狼吞虎咽的樣子經(jīng)常惹得大舅哈哈大笑。
下午三四點(diǎn)，母親開(kāi)始站在凳子上，小心翼翼地卸下掛在木架子上的面條，一手拿一粗壯筷子即掛面的兩頭，盡量讓兩條胳膊撐得開(kāi)一些，讓兩個(gè)筷子中間一根根面條避免折斷，輕輕地平鋪在一個(gè)案板上。母親一組組卸下已經(jīng)晾干的掛面，大舅在案板邊一組組將面切成七八寸的小段，用細(xì)草繩扎成一兩斤的小把。收、切、扎，一切程序完了，大舅把竹條籃子稱了重，一把把放進(jìn)去稱好，加上掛頭和剩下的食鹽，放上寫著一個(gè)人的名字的紙條。一個(gè)顧客的掛面加工完了。
冬日里，農(nóng)村的夜晚來(lái)得要早一些，漆黑襲來(lái)，家家戶戶關(guān)上大門，吃罷晚飯，便上炕坐被窩了。男人們抽煙聊天，女人們納鞋底做針線，娃娃們寫作業(yè)，日子不緊不慢地過(guò)，在這樣的氣氛里流逝著歲月。大舅開(kāi)始在一個(gè)四五十公分高的紫紅大甕里和面，開(kāi)始了掛面的第一道工序。他用桿秤仔細(xì)地稱面粉的重量，再按比例精準(zhǔn)地稱好食鹽的量，再用容器量好水的量。脫去外套，把襯衣袖子擼起來(lái)，半條胳膊在甕里面把面粉和成團(tuán)，反復(fù)使勁地揉推，使得大舅已經(jīng)大汗淋淋。
面團(tuán)在甕里蓋上塑料紙蒙上一個(gè)小棉墊，等一兩個(gè)小時(shí)醒面。
大舅坐在炕上和外婆、母親編火罐罐燈籠，自言自語(yǔ)說(shuō)天氣預(yù)報(bào)明天是多云，千萬(wàn)不敢變天哩！我用小刀幫著劃高粱秸稈的篾子，聽(tīng)著大人們有一句沒(méi)一句的聊天，眼皮開(kāi)始打架了，大舅跳下了炕，開(kāi)始把甕里醒發(fā)好的面團(tuán)切開(kāi)搓成大條，表面抹上了菜油。母親說(shuō)，約一個(gè)小時(shí)后還要把大條繼續(xù)搓細(xì)，從甕底一直盤上來(lái)，然后再蒙上塑料紙和小棉墊，再次醒發(fā)。
半夜以后，掛面的幾個(gè)工序我是比較模糊的。大舅把鬧鈴定好，一晚上一次次起來(lái)，再一次次躺下。我偶爾在半夜時(shí)分醒來(lái)，看著大舅和母親正坐在地上把盤好的面條往兩根一組的粗壯筷子上纏，他們叫“上筷子”，把上好的面條放在一個(gè)長(zhǎng)方形的槽子里，上面蓋上草簾子陰條子；凌晨三四點(diǎn)還得再分筷子，再陰條。
天冷了被窩顯得格外暖和，尤其是舅家的上房里黑咕隆咚，天亮跟不亮差別不大，我早上是懶得起來(lái)的。母親做好了飯叫我，大舅掀起草簾的一角在槽子里面看了看說(shuō)，面開(kāi)得不錯(cuò)，只是這天愁人?。∥姨驴?，在院子看天，九點(diǎn)了太陽(yáng)還無(wú)影無(wú)蹤。什么天氣預(yù)報(bào)嘛！母親嘴里嘟囔著。
吃罷早飯，大舅在上房里再次看槽子里的面，面已經(jīng)開(kāi)得很旺了。他站在院子再次看了看天，像下了很大決心似地說(shuō)，出槽子上架子吧！母親和大舅開(kāi)始把已經(jīng)自然垂落三四十公分的面出槽，一手的筷子插上大架，另一只手乘著勁輕輕地下拉，面條由鉛筆粗逐漸變成繡花針般細(xì)了，足足有了近兩米的長(zhǎng)度。一組組掛面上架，沒(méi)有太陽(yáng)，面只能靠寒風(fēng)陰干了，大舅這是要和老天賭一把。
方圓四五十里，掛面的手藝人不多。段家有一家掛面，只是沒(méi)有大舅的掛面精細(xì)和勁道。我幼時(shí)身體弱，常去村醫(yī)療站看醫(yī)生，大舅那會(huì)還在醫(yī)療站抓藥。慢慢懂事了，大舅不知道什么原因離開(kāi)了醫(yī)療站，據(jù)說(shuō)掛面是跟西原的他丈人學(xué)的，開(kāi)始掌握不來(lái)面粉、鹽和水的比例，一次次失敗。母親說(shuō)，大舅的丈人告訴了他比例，但產(chǎn)麥子的地厚薄不同，原上和川道面粉的勁道程度不同，鹽的比重不同，還是得憑自己摸索。大舅是個(gè)能吃苦的人，也是個(gè)執(zhí)著的人，硬是纏三磨四的學(xué)會(huì)了掛面。
大舅和母親的運(yùn)氣這一天真不好！掛面上架僅僅一個(gè)多小時(shí)，天開(kāi)始滴雨，開(kāi)始還是零零星星，一會(huì)雨點(diǎn)便密了。大舅和母親唉聲嘆氣急急呼呼把面下架，放在大案板上，這又得晚上重新和面了，期待下一個(gè)好天氣，再重復(fù)一道道復(fù)雜的工序。
正月初二，我大清早不吃飯就穿上新衣裳去舅家拜年。大舅是掛面的手藝人，對(duì)吃掛面當(dāng)然更講究。外甥進(jìn)門，妗子早已經(jīng)把煎、稀、旺的臊子湯燒熬得滾開(kāi)，開(kāi)水鍋里撇半把掛面進(jìn)去，滾開(kāi)一次便撈面潑湯，兩筷子一碗，吃得人鼻尖冒汗口舌生香。大舅看著我的吃香，笑著說(shuō)，愛(ài)吃就好啊，這手藝出在舅手里了，走時(shí)再拿點(diǎn)！
著名的節(jié)目《舌尖上的中國(guó)》曾一度關(guān)注空心手工掛面，只是那時(shí)大舅已經(jīng)過(guò)世，他沒(méi)有徒弟。和很多民間手藝一樣，制作空心掛面工序多，也辛苦費(fèi)力，很多年輕人都不愿意學(xué)，面臨失傳的危險(xiǎn)。
想起母親和大舅每年冬日的艱辛，我在市場(chǎng)上一次又一次找尋購(gòu)買號(hào)稱手工的掛面，卻味同嚼蠟，再?zèng)]有品嘗到過(guò)當(dāng)年的味道。
