1943年冬天,張吉生出生在中國(guó)北方的一個(gè)窮困的小山村。那天是農(nóng)歷的的十月初一,是家家上墳祭奠老祖宗的日子。張吉生的出生,并不是一件特讓人高興的事情,張吉生已經(jīng)是男孩排行老五了,上邊有一個(gè)姐四個(gè)哥哥,從四歲到18歲。面對(duì)這七張嘴,在這樣一個(gè)有上頓無(wú)下頓的家庭,生一個(gè)娃就像生個(gè)豬仔那么簡(jiǎn)單。雖然生不逢時(shí),但善良的爹娘還是給他起了一個(gè)吉利的名字“吉生”,寓意“吉日生人”。那一年是陰歷羊年。
吉生的出生沒(méi)有給家庭帶來(lái)任何的祥瑞。1943年到1945年還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本鬼子還在做最后的垂死掙扎,村民們一會(huì)兒要躲天上的飛機(jī)炸彈,一會(huì)兒又要藏起來(lái)躲避日本鬼子的掃蕩。家里什么也沒(méi)有,除了有一頂遮風(fēng)避雨的破屋檐,孩子們經(jīng)常吃了上頓無(wú)下頓。45年8月,日本鬼子投降了,村子里的人不再擔(dān)心炸彈掉在屋頂上了,可是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了北方農(nóng)村的大部分財(cái)力,大部分農(nóng)村的家里還是沒(méi)有東西吃。
母親后來(lái)告訴他,那年9月,那時(shí)大哥15歲,二哥12歲,母親帶著他們?nèi)侥相l(xiāng)去。據(jù)說(shuō)那里的日本鬼子被早早地趕跑了,有些人家搶種上了一季的高粱,今年聽(tīng)說(shuō)有些人家還有高粱米收獲。村子里有些人家到那邊做工去,已經(jīng)帶回來(lái)一些高粱米了,所以要強(qiáng)的母親要帶著兩個(gè)半大小伙子大哥和二哥去試試。母親帶著大哥二哥還有吉生出門(mén),留下爹和三哥,四哥在家守著,三哥四哥走不了遠(yuǎn)路,吉生又太小,只有2歲,必須跟著母親。
娘四個(gè)一路,啥也沒(méi)帶,把僅有的那點(diǎn)東西留在家里給爹和兩個(gè)哥哥吃,邊走邊討點(diǎn)東西,三天三夜走到了傳言中的南鄉(xiāng)??墒锹飞蠜](méi)發(fā)現(xiàn)有什么高粱需要收割,母親仔細(xì)去打聽(tīng),原來(lái)就是有個(gè)叫土疙瘩的村子里財(cái)主家有那么點(diǎn)高粱需要收割,被來(lái)自北鄉(xiāng)的人收完,就結(jié)束了。母親和哥哥們傻眼了,哥哥門(mén)找不到活,吉生又餓得哇哇哭,那天夜里四個(gè)人宿在一個(gè)不知名的村子里的破廟里。