上學(xué)路上，女兒輕快地說了一句話。我卻突然沉默了。眼前，走過了三代女人。

昨天上學(xué)路上，坐在副駕的女兒，嘰嘰喳喳，不時(shí)提醒我注意后方來車，不時(shí)閑聊幾句。

等紅燈時(shí)，她輕快地說：“媽媽，我的好朋友們，家里都是離了婚的?！蔽肄D(zhuǎn)過頭，只看到，她眼里星光熠熠。車外的陽(yáng)光很明媚，樹葉正嬌嫩青翠，風(fēng)微微吹著她的頭發(fā)，一切都那么美好。

我輕輕問：“你感覺怎么樣？”

她說：“很酷。他們都很開心?！?/p>

我問：“你怎么看出來的？”

她說：“她們性格都很好啊。比如，A男生是個(gè)耙耳朵，又慫又好笑。又博學(xué)又欠揍。B女生跟我一樣，很有思想，不是嬌弱的嚶嚶怪，我很喜歡他們?！?/p>

我問：“他們?cè)诩視?huì)不會(huì)不幸福呢？”

她說：“不會(huì)啊。他們?cè)诩乙埠荛_心。A的媽媽找了個(gè)新男朋友，經(jīng)常帶他去踢球。B的媽媽，每天接到她，都會(huì)一起逛吃逛吃，他們過得很好啊。”

看著她眼里冒出的星星，我突然沉默了。眼前出現(xiàn)了我的母親、嬸嬸、姨姨們。她們的一生，大多是在拳頭和勞作間走完的。

我見過母親在大院的院壩上，被抓著頭發(fā)踩在腳下，她嘶吼著，慟哭著。爬起來，沖進(jìn)廚房，操起刀，揮舞著，卻終究誰(shuí)也沒傷到。圍觀的人密密層層，他們嬉笑著，欣賞著這為數(shù)不多的節(jié)目，為枯燥的生活添點(diǎn)樂趣。他們嘖嘖地說：“她瘋了，嘿，你們看，她這下瘋了?！碑?dāng)母親終于精疲力竭，頹然地回屋，沉默地躺下，人們才悻悻離去。他們滿是遺憾，交口埋怨著：“怎么才這會(huì)兒就結(jié)束了呢？怎么舞了半天，啥事兒沒有呢？”他們相約著：“過兩天肯定還要打，到時(shí)候再來看。”

站在人群之外的我，躲閃著人們的目光，覺得臉上火辣辣的，像光屁股的猴子。

我的母親，反抗過，以自傷的方式，躺在床上三天不吃不喝。也差點(diǎn)跳崖。但這一切，都像一場(chǎng)表演。那個(gè)男人，并沒有絲毫改變，還在埋怨她不起來煮飯。他甚至懶得去挽留，只是派孩子象征性地去拉拉她。母親，想過無數(shù)次死，卻從沒想過離婚！或許，對(duì)她，對(duì)她們這輩女性來說，離婚是比死還可怕的事。

作為女兒的我，其實(shí)也是麻木的看客。我怨那個(gè)男人，對(duì)那么柔弱的她下手，也怨母親，害我丟人。更煩他們，每次打架都要我去和解，我不愿摻和。同時(shí)，對(duì)母親，也有幾分敬佩，畢竟她反抗過，而別的女人，被打了，第二天就嬉皮笑臉地給男人洗衣做飯了，她們甚至從沒想過為自己討一個(gè)說法。

幼年的我，迷迷糊糊中，感到了害怕，我害怕這樣的婚姻。我知道，自己不想成為她們那樣的女人。瘋的、撒潑給人看的，我不要；沒臉沒皮、任人打罵的，我更不要。我要成為的，是體面、高貴、活得漂亮的女人。

我們八零后女性，大多通過讀書走出了上一代的命運(yùn)。我們，靠自己，安了身，立了命。周圍的男男女女們，也已經(jīng)沒了嘶吼，沒了撒潑，沒了拳腳。大家，都活得正常、平靜。大家，都戴著面具，完好、平整。我們以為，如今的男女，大抵是平等的。

帶著瓊瑤播進(jìn)我們心靈的美好幻想，我們，大多選擇了一位情深深雨濛濛的大哥，與之一同進(jìn)入婚姻。初時(shí)的甜蜜過去，待孩子降生，才慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初迷戀的大哥們，有些居然還拖著前朝的辮子，有些還長(zhǎng)著出生時(shí)的臍帶，有些一會(huì)兒叼著奶嘴、一會(huì)兒誦讀圣旨。他們好像是充氣的，些微一點(diǎn)小事，就能把他們戳回干癟的奶娃。

我們生氣—嘆氣—泄氣?？苫橐鍪俏覀儺?dāng)初的選擇，和職業(yè)、生子一樣，沒有人逼迫，我們大多骨子里都長(zhǎng)著一句話“自己選的路，跪著都要走完”。于是，我們一個(gè)人硬撐著，一邊打工，一邊養(yǎng)育孩子，一邊幫婆婆養(yǎng)孩子。

我們時(shí)而憤怒，時(shí)而平靜。時(shí)而光芒萬丈，時(shí)而淚雨滂沱。我們一邊強(qiáng)大，一邊崩潰；時(shí)而明媚，時(shí)而破碎。人生在舍與得間拉扯，漸漸耗盡青春。

而女兒這代人，居然，對(duì)離婚充滿了向往?；蛟S是她們看慣了我們的累，看透了我們的難，同時(shí)也看到了我們的獨(dú)立。對(duì)她們來說，自由是比責(zé)任更重的東西。

我們的紅燈已經(jīng)過去。我們，或許可以一路綠燈，走向正午，走向松弛，走向明媚。

而女兒們，已不需要燈。她們，自己就是光明，自己就是自由。她們的人生，是原野，沒有紅燈，沒有綠燈，只有無盡的自由與歡暢。