鄧恩:頌歌與十四行詩

鄧恩的詩非常口語化，語調(diào)特殊，活潑有勁，其次，他善于運(yùn)用比喻隨之出現(xiàn)的意象與狀擬的情境，每有驚人之筆。他的意象源自多種不同的知性與感性領(lǐng)域，一瀉千里，他筆下的意象來自不同的知識領(lǐng)域，但是值得我們強(qiáng)調(diào)的是，不是主題的繁復(fù)或取材的多端，而是他組織意象的能力，創(chuàng)造意境的才干，以及這兩者相輔相成所獲知的整體效果。

我實在不明白，相戀前，你我

在干嘛？那時還沒有斷奶？

得了吧，你們住口，讓我愛……

他后來改行當(dāng)牧師，依然不改性情中人的本色，傳道生涯經(jīng)營的出類拔萃。

鄧恩梳理不同的觀念，整合相應(yīng)的題材，以強(qiáng)調(diào)人類處境的重點(diǎn)，這是他一貫的手法寫世俗的主題，如此寫宗教的主題也是如此。世俗的主題多關(guān)乎愛情，宗教則大多與死亡及復(fù)活有關(guān)，但是兩者的效果都建立在愛與死亡之上。

卡爾德隆《人生如夢》

卡爾德隆與宗教似乎有著不解之緣，對世界，對人生的看法，他往往會顯得與眾不同。在進(jìn)入而立之年之后，他寫的《人生如夢》(1631—1632)，這可以看作是他潛藏于心底的宗教情結(jié)的無意識的流露。

劇中，波蘭國王巴西略曾經(jīng)得到過一個預(yù)言：他的兒子生性不馴，將會成為一個暴君，國王對此深感惶恐。無奈之下，他只得在小王子年幼的時候，把他送到荒郊野外的城堡，將其羈押在那里。在他稍稍年長以后，國王為了檢測小王子的性格是否變好，就把他麻醉之后帶回宮中，不想，王子醒來后，性情與從前一樣，仍然兇暴異常。國王失望了，就再次將他麻醉后送回城堡。

王子醒來，他不明白這一切是怎么回事，回憶起在宮中的情景，宛如前生的一場幻夢。既然人生是一場夢，又何必在乎它的榮辱得失呢？王子仿佛一下悟透了人生，從此，他淡漠世事，收心斂性。

后來，宮廷之中發(fā)生了政變，有人把國王趕下臺，把王子從城堡里救出來，讓他登上王位。而此時的王子卻與從前大不相同，他仿佛已度盡劫波，故心靜如水。他無意于國王的權(quán)柄，正像無意于榮華富貴一樣，最后，他把皇冠交還給父親，而甘心坦然地走過平凡的人生。

卡爾德隆利用戲劇這個魔杖，將人生巧妙地分成了現(xiàn)實與幻境，或曰今生與來世，尊貴榮耀是現(xiàn)實人心中的法寶，可是它卻如夢一樣飄忽即逝；平靜與安詳是來自天堂的福音，而人們卻對此漠不關(guān)心。劇中，害怕王子殘暴的國王，自己卻由于實行暴政而被趕下了臺，而生性暴躁的王子，卻在親歷了尊貴榮耀和平靜安詳?shù)膶Ρ戎?，摒棄了俗?wù)，徹悟了人生。

這部作品雖是喜劇，卻蘊(yùn)含悲劇的漩渦，在劇中世界是一座舞臺，人生是一場夢，生命是魅影，這些觀念不僅僅是詩的意象或隱喻，更是生命的基本取向，是生活的規(guī)范。人生是一場夢，即使偶爾不免寄望生命具有實質(zhì)的內(nèi)涵，還是應(yīng)該把人生看做一場夢，這樣才能隨遇而安，才能獲得精神上的救贖。

古怪瘋瘋狂的行為和玄妙抽象的辯論在《人生如夢》中混為一體，形成全劇最引人入勝的特色，劇中的主要情節(jié)隨國王決定考驗王子一路展開，國王提出堂皇的理由，他判斷王子到底是國家的棟梁，或者就像兇星所示，根本就是惡魔的化身。

生命是幻想，也是考驗，會帶來啟示，也會有適當(dāng)?shù)幕貓?。人生是一場夢，但是人必須活得有?dān)當(dāng)，每一個人都得要培養(yǎng)自己的美德與榮譽(yù)感，并且加以實踐。

彌爾頓《失樂園》

《失樂園》是英國政治家、學(xué)者約翰·彌爾頓創(chuàng)作的史詩?！妒穲@》講述詩中叛逆之神撒旦，因為反抗上帝的權(quán)威被打入地獄，卻毫不屈服，為復(fù)仇尋至伊甸園。亞當(dāng)與夏娃受被撒旦附身的蛇的引誘，偷吃了上帝明令禁吃的知識樹上的果子。最終，撒旦及其同伙遭譴全變成了蛇，亞當(dāng)與夏娃被逐出了伊甸園。

該作說明人類從不識不知的原始社會進(jìn)入生產(chǎn)勞動的文明社會，必須依靠知識和勞動。同時，宇宙間本身就有正反相對、相互矛盾的兩種勢力存在，人類歷史上也反復(fù)出現(xiàn)過變革、斗爭的流血事件，出現(xiàn)過失樂園的悲劇。

在彌爾頓看來，人類總是缺乏堅定的意志力，當(dāng)誘惑降臨的時候，他們總是經(jīng)不住誘惑，把持不住自己，進(jìn)而做出錯誤的選擇。正因為如此，人們才喪失了應(yīng)有的樂園。撒旦的墮落是因為野心勃勃、驕傲自滿；亞當(dāng)?shù)膲櫬湓谟趯ζ拮舆^度溺愛，感情用事；而夏娃的墮落在于盲目追求，渴望知識。彌爾頓正是通過他們的遭遇，揭示了當(dāng)時資產(chǎn)階級革命因驕縱、奢侈而失敗的本質(zhì)。由此，批判的態(tài)度在《失樂園》中表露無遺。

彌爾頓的戰(zhàn)爭或者說他的戲劇并非假作，主因在于他處理的是基督教的人類觀，把亞當(dāng)?shù)膲櫬湟詢?nèi)心戲的手法展現(xiàn)出來，然而亞當(dāng)?shù)膲櫬涔倘辉斐扇祟惸壳暗睦Ь?，其中卻含有救贖的承諾，所以墮落本身應(yīng)該是一個如意的過錯，這樣說來失樂園的題材并不僅限于墮落意思，而且還包括違背上帝誡令的人覺悟并接受新的精神狀態(tài)，這意味著隨腐化與罪惡并肩而來的還有良知與希望。

失樂園是一部圣經(jīng)史詩尼，彌爾頓畢生都在為完成這部偉構(gòu)而準(zhǔn)備，它以氣勢磅礴的古典形式寫出來的不僅是一部成熟的巨著，也是文藝復(fù)興晚期最為燦爛的杰作。