電視劇《小敏家》正在熱播。作為助產(chǎn)護(hù)士，女主角小敏（周迅飾）工作時(shí)的鏡頭只有一個(gè)，但可圈可點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦用盡了全力，孩子還是沒(méi)有順利生出來(lái)。其他護(hù)士考慮到風(fēng)險(xiǎn)性，建議剖腹產(chǎn)，可小敏還是堅(jiān)持鼓勵(lì)產(chǎn)婦順產(chǎn)。她和善而堅(jiān)定地鼓勵(lì)著產(chǎn)婦，引導(dǎo)著她呼吸、用力。終于，“哇”的一聲，又一名嬰兒順利來(lái)到這個(gè)世界上。
這一短暫的瞬間，足以讓觀眾直觀地了解到助產(chǎn)士們的重要性，知曉她們工作的辛苦和不易。也從一個(gè)側(cè)面告訴觀眾，主人公小敏是一名優(yōu)秀的助產(chǎn)師。她不但精通專業(yè)知識(shí)，還懂一點(diǎn)心理學(xué)。這為后面小敏的性格刻畫、以及她面對(duì)生活的一地雞毛，卻仍能冷靜、理性以待埋下了伏筆。電視劇雖沒(méi)過(guò)半，但我們堅(jiān)信，小敏、以及小敏一家，一定會(huì)迎來(lái)滿滿的幸福。
而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一組鏡頭，把我的思緒拉回到了28年前。28年前的今天，凌晨2：00，兒子也正如此，在助產(chǎn)士們的幫助下順利降生，給我們的小家庭帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)和希望。
今天恰好是兒子的生日，我輕敲鍵盤，寫下28年前那一幕幕。
第一次陣痛，發(fā)生在兒子降生前兩天的凌晨，2時(shí)左右。我在睡夢(mèng)中被一陣陣絞痛疼醒。幸好因?yàn)榈搅祟A(yù)產(chǎn)期，老公早早地請(qǐng)好了假，在家全天候陪伴。那天我們住在我媽家。
那些日子，老公睡覺(jué)也很警醒。我一推他，他就趕緊起床，細(xì)問(wèn)我的感受。第一次陣痛過(guò)后，大約半小時(shí)后第二次陣痛才來(lái)。而且我感覺(jué)羊水好像破了。
老公趕緊去敲我媽那間的房門叫醒我媽。我爸當(dāng)時(shí)出差在外地，也只有我媽能幫上忙了。而且，醫(yī)院里的助產(chǎn)士，也是老媽通過(guò)娘家那邊的關(guān)系給提前找好。
我家離選定的醫(yī)院大約十幾里地。上世紀(jì)九十年代初，農(nóng)村地區(qū)還沒(méi)有那么便捷的汽車，可以說(shuō)自行車是唯一的交通工具。好在所需物品早就準(zhǔn)備好了，我媽和老公騎著各自的自行車，我坐在老公自行車的后座上，向定點(diǎn)醫(yī)院出發(fā)了。
12月底，已是深冬時(shí)節(jié)。那天天氣格外地晴爽，星月當(dāng)空，也無(wú)風(fēng)。也許是看到了如此明凈的天空，呼吸到了新鮮空氣，路上，那陣痛竟然停止了。
到了醫(yī)院，醫(yī)生給看了看，說(shuō)離生產(chǎn)還有一段時(shí)間。問(wèn)多久，她說(shuō)不好說(shuō)。短可能一天，長(zhǎng)也可能三四天，要我們或者回家、或者住院等候。
我不愿意住院。醫(yī)院一個(gè)病房七八個(gè)待產(chǎn)婦住，我原本睡眠就不好，不想住在那么嘈雜的環(huán)境中。老公和老媽就依了我，說(shuō)也別回家了，就住二姨家吧。反正醫(yī)生說(shuō)也就三兩天的事。
二姨就在醫(yī)院旁邊住，走路10分鐘可到。我媽和二姨老早就說(shuō)好，說(shuō)我生孩子時(shí)少不了麻煩她。二姨說(shuō)她不怕麻煩，就怕我們不麻煩她。我從小常到二姨家住，二姨說(shuō)她樂(lè)得幫我這個(gè)忙。
那時(shí)也沒(méi)有電話，我們就徑直去敲二姨家的大門了。此時(shí)是凌晨5點(diǎn)多，二姨一家還在睡夢(mèng)中就被我們吵醒。至今想來(lái)仍感懷不已。
一陣緊似一陣的宮縮疼痛，到第二天傍晚才真正來(lái)臨。我們這才來(lái)到醫(yī)院住下，接受著一次次的檢查。一旦痛起來(lái)難以忍受，就去找醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)還不行，就再回病房等。這樣反復(fù)折騰，一直到凌晨一點(diǎn)多，醫(yī)生才說(shuō)可以了，安排我去了產(chǎn)房。
那時(shí)，一間產(chǎn)房有3個(gè)床位。環(huán)境狹窄、陰暗。我當(dāng)時(shí)都給疼蒙了，加之折騰了這兩天也沒(méi)睡好吃好，感覺(jué)有點(diǎn)虛脫，對(duì)周圍的感知僅限于此了。對(duì)了，還有躺下后，感覺(jué)那床刺骨地涼。后來(lái)我出月子，曾經(jīng)歷過(guò)一年多不明原因的股骨疼痛。有醫(yī)生說(shuō)可能是那時(shí)著涼所致的神經(jīng)痛。后來(lái)又不知不覺(jué)恢復(fù)了。
我有時(shí)在想，做母親的在生產(chǎn)的那一過(guò)程中，或許都被上天賦予了超強(qiáng)力量。我在幾乎要虛脫的狀態(tài)下，還能清晰地聽(tīng)到助產(chǎn)士時(shí)而嚴(yán)厲、時(shí)而溫柔的聲音。在她的引導(dǎo)下，我用盡了力氣，然后又通過(guò)大口呼吸攢足力氣。這樣反復(fù)了也不知道有多少次，終于，在我感覺(jué)再也沒(méi)有力氣的時(shí)候，只聽(tīng)到“哇”的一聲啼哭，然后就聽(tīng)助產(chǎn)士說(shuō)了聲：是個(gè)大胖小子！我就昏睡了過(guò)去。
此后的情形是老公講給我聽(tīng)的。他說(shuō)，他和同時(shí)待產(chǎn)的三家人一直擠在產(chǎn)房門口。每聽(tīng)到一聲啼哭，不多時(shí)就有護(hù)士抱出一個(gè)襁褓，叫著孩子?jì)寢尩拿?，招呼家人過(guò)來(lái)一看，然后又交回到護(hù)士手上，給送到育嬰室。那時(shí)順產(chǎn)的孩子也要等三天后出院時(shí)才能抱走。也就是說(shuō)，住院的三天，媽媽連孩子的面都看不到。
老公說(shuō)他當(dāng)時(shí)除了擔(dān)心就是擔(dān)心，和我一樣有點(diǎn)懵懵的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到叫我的名字，然后就見(jiàn)護(hù)士抱過(guò)一個(gè)嬰孩給他看了看，就遵囑去準(zhǔn)備擔(dān)架，要抬產(chǎn)婦到產(chǎn)房。產(chǎn)房門口大家都在互相幫忙。當(dāng)把產(chǎn)婦推出去時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)那不是我，而是臨床的那位。那位產(chǎn)婦的名字最后一個(gè)字和我同音，他可能聽(tīng)錯(cuò)了，人家的丈夫反而認(rèn)為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。
那位產(chǎn)婦剛到產(chǎn)房安頓下，就傳來(lái)孩子因繞頸三周，突發(fā)窒息，要立即轉(zhuǎn)院。老公一下子呆住了。他懷疑醫(yī)院會(huì)不會(huì)把孩子弄錯(cuò)了，他擔(dān)心要轉(zhuǎn)院的孩子是我兒子。
我醒來(lái)后他反復(fù)跟我確認(rèn)，孩子到底是生在前還是生在后。我安慰他說(shuō)：放心吧，人家不可能弄錯(cuò)的。因?yàn)樗齻兘由鷷r(shí)，就說(shuō)那位媽媽帶的孩子有臍帶繞頸現(xiàn)象，又不肯剖腹產(chǎn)，接生時(shí)很麻煩。而我們的兒子產(chǎn)檢一直沒(méi)什么問(wèn)題，怎么會(huì)在出生后出現(xiàn)問(wèn)題呢？
直到三天后見(jiàn)到兒子的小模樣，和我像一個(gè)模子扣出來(lái)的，且手腕上有一標(biāo)識(shí)牌，清清楚楚地寫著我的名字，他這才打消了顧慮，高高興興地載著我、抱著娃回家了。
那時(shí)，除了極個(gè)別的情況，大都是順產(chǎn)。而一位好的助產(chǎn)士，能很好地助力產(chǎn)婦順利生產(chǎn)，盡可能將對(duì)產(chǎn)婦身體的損壞降到最低。那時(shí)的產(chǎn)房、病房，盡管沒(méi)有現(xiàn)在這樣的環(huán)境、條件，但醫(yī)生、護(hù)士大都很溫暖。
當(dāng)然，也有很多不盡如人意的地方。比如那三天新生兒接觸不到自己的父母。醫(yī)院對(duì)新生兒的護(hù)理就有很多問(wèn)題。我兒子回到家瘦瘦弱弱皺皺巴巴的。要知道他出生時(shí)六斤四兩，臉上一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有，聽(tīng)一助產(chǎn)士還說(shuō)這是一個(gè)俊小伙呢。而且，他哭得嗓子都啞了，到家哭聲像小貓咪般無(wú)力。以為他餓了，就先喂飽了他?？伤€是一個(gè)勁地哭。打開(kāi)襁褓我們才發(fā)現(xiàn)他的小屁屁又紅又腫，幾近糜爛。后來(lái)用明礬水好一頓清洗，才安然大睡。
驀然回首，28年過(guò)去了。今天一早祝兒子生日快樂(lè)，兒子說(shuō)時(shí)間怎么這么快，自己轉(zhuǎn)眼就28歲了，有時(shí)感覺(jué)自己還是個(gè)孩子呀，尤其在我們面前。我說(shuō)是呀，父母在，你們永遠(yuǎn)是孩子。
