鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
胡同里一陣銅鈴響，常大爺側(cè)了側(cè)頭，確認(rèn)是“廢品?！睋u著鈴鐺來了，搖搖晃晃的，捋著不剩幾根黑絲的小胡子，拉開了大門。
“廢牛?！崩先顺侨税毫税合掳?。
廢品牛，牛姓收廢品的人。早在臉上還凈是些稚氣的時(shí)候，就開始拉著板車收廢品。頭一個(gè)十年，同行紛紛拜師學(xué)藝有了其他出路，廢牛只顧著為馬路邊一個(gè)白撿的飲料瓶歡呼雀躍。待人家買新房娶老婆，喊上一句，“廢牛，把這些破爛兒收拾了去?！睆U牛似乎才剛剛覺出點(diǎn)兒后悔的意思。第二個(gè)十年，另一些同行也緊盯著時(shí)代潮流、改在二手電器二手車上發(fā)了財(cái)，廢牛仍同二十年前一樣，每天鈴鐺一搖，繼續(xù)拉著那輛幾近散架的破板車走街串巷。
廢牛不年輕了，臉上的褶子越來越多，褶子里藏下的泥也越積越厚。聽到常大爺叫他，趕忙把沒收獲幾片紙殼的板車往墻根一靠，趿著那雙不知從哪兒撿來的、小船似的大鞋噠噠噠跑過去，滿臉受寵若驚的黑褶子便小蚯蚓一樣四處亂竄。他跑起來還是像個(gè)弓腰塌背的大漢奸見了日本小鬼子那樣，不同的是，大漢奸的下作是為自私與懦弱服務(wù)，廢牛不是，他的笑容與著急都是真誠的，畢竟，“肯找咱幫忙是看得起咱呢。”就這么，他總是勇往直前地往那困難里鉆。至于直不起的腰，有哪個(gè)挎著纖繩拉了二十年板車的人還能昂首挺胸的？
常大爺?shù)倪@小院一年到頭沒斷過一些花花草草，即便是在冬天，天氣最惡劣的時(shí)候，老人也能抱出一盆綻著黃色花苞的臘梅，往廢牛眼皮子底下一放：“瞧瞧，你大爺行不行吧！”
廢牛就不行了，不管常大爺教他多少次，“這是三角梅，這是白掌”，他還是只會嘿嘿著努幾下鼻子，“真香?！爆F(xiàn)在，廢牛進(jìn)了常大爺?shù)脑鹤?，沒像往常那樣聞到花草的清香，反倒是一股沼氣池的臭味朝他迎面而來。廢牛愣了愣，就覺得小腿肚被什么東西敲了一下，一瞧，常大爺正揚(yáng)著拐棍跟他吼：“馬桶，馬桶！”
廢牛這才明白是馬桶堵了，跌跌撞撞地跑過去，止不住的青黃臭水正由碗口大的小泉眼里往上反。常大爺盯著滿地的臭水犯了愁，一氣哼掉了三根鼻毛。若不是廢牛及時(shí)把老人攙到榆樹底下的小凳兒上坐下，地面恐怕要被敲出幾個(gè)大坑來。
奇怪的是廢牛。明明被臭味熏皺了眉頭，卻像那離弦的箭，直往滿屋的臭氣里沖，仿佛漫了一地的不是污水，而是黃澄澄的金子，先來者先得。一會兒趴一會兒跪的，廢牛抱著那吐金子的泉眼搗了又搗，直到腳上兩只小船灌滿了臟水、頭發(fā)絲都比馬桶臭了，一切才恢復(fù)了平靜。
常大爺已經(jīng)由樹下挪到了屋檐底下的方桌上，一把砂壺，兩盞茶。老人扶著拐棍紋絲不動(dòng)地坐著，喉嚨里的痰隔一會兒就嗝嚨一下，他好像想起點(diǎn)兒什么，下巴頦兒那一把小胡子顫顫巍巍地一上一下：“廢牛，還沒好？”
廢牛已經(jīng)踮著腳尖躲在門后，他通好了馬桶，又拖凈了地面。常大爺叫他的時(shí)候，他正抓著耳朵犯愁，“這老大爺，怎么老往這邊看呢？”聽到大爺叫他，廢牛心中一喜，喊到：“大爺，廚房里拿把掃帚?！?/p>
常大爺邁向廚房，一腳進(jìn)去，另一腳卻預(yù)備著向廢牛開火，所以，當(dāng)廢牛想像風(fēng)一樣躥出去的時(shí)候，剛逃出大門，就被老人一棍子截住。
“進(jìn)去！”
廢牛不動(dòng)，拿眼睛告訴他：“就不進(jìn)去?！?/p>
“不給你開工錢?！背４鬆斨缽U牛在想什么。
廢牛還是不動(dòng)，常大爺又說：“也沒客套話！”
廢牛這才往一邊歪了歪腦袋，拿大眼眶跟常大爺確認(rèn)了一遍：“真的？”
回到院里，廢牛不肯坐下，他還是老樣子，每次給人家?guī)土嗣?，自己倒羞得滿臉通紅。他就那么駝著背，蔫兒了腦袋的豆芽似的，搓著手站著。常大爺一往他身邊靠，他就小耗子一樣趕忙往后躲，生怕身上的臭氣傳到老人鼻子里去。腳還在臭水里泡著，襪子緊糊著腳心，好像全身的氣都阻塞了。他沒露出一點(diǎn)兒難受或是不情愿的意思，反倒讓人覺得，他才是犯了錯(cuò)的那個(gè)人，滿屋子的臭水準(zhǔn)是因他而起。
常大爺佯裝動(dòng)了怒，拍了桌子：“愛坐不坐。”嚇得廢牛趕緊俯下身去，把屁股挨著凳子邊兒定住。老人竊喜，茶杯舉起來，往笑出嘴的牙齦前頭遮了遮。
“你怎么不到馬老婆子家里去了？”大爺問。
廢牛捏了捏耳垂，半天沒呵呵出一個(gè)清晰的字，常大爺見怪不怪，他打斷了廢牛的哼唧：“那老婆子，老跟我念叨，‘從廢牛把我屋里的插座全給換了個(gè)遍，我就沒見過他’，還有，你不能不收她的錢，你一月才掙幾個(gè)？”
廢?？s著肩膀，往臉上蹭了蹭：“嘿，嘿?！?/p>
“馬婆子說了，這禮拜六，薺菜雞蛋餡兒餃子，你要是不去拿，今后就甭再叫她馬大媽！”
廢牛低著頭，仍是“嘿嘿”。
“你倒是聽沒聽見？”
撥浪鼓一樣，廢牛不住地點(diǎn)頭。
常大爺?shù)淖齑礁傻玫羝?，他咬了一會兒，又抿過一口茶，顯然，他正猶豫接下來的話當(dāng)不當(dāng)講，又覺得跟比自己兒子來得還勤的廢牛不應(yīng)有什么顧忌，況且，“我比他爸爸歲數(shù)還大呢?！睂α?，廢牛早沒爸爸了，就剩個(gè)沒見識的媽，問她糖醋里脊的糖醋怎么調(diào)，沒二話，立馬有條有理地說出來，可若是問她孩子的后半輩子該怎么過，那老太太……常大爺不覺得廢牛的媽能擔(dān)起這個(gè)重任。
“該給小艷找個(gè)媽了?！闭缋细赣H對兒子那樣，常大爺眉間嚴(yán)肅地刻著“你得聽話”，心里卻想著，你聽不聽話呢？
按說，廢牛是最會說“好”的，即便不張嘴，也總是嘿嘿著點(diǎn)幾下頭，把“好”的意思完全展示出來。然而，一提到小艷，廢牛便忍不住激動(dòng)。他不僅忘了給常大爺?shù)挠眯牧伎嗨腿ヒ环莞兄x，就連平時(shí)唯唯諾諾、老怕得罪人的心思也顧不上了。他抬起頭來，瞪著雙大眼睛問：“孩子愿不愿意叫其他女人媽呢？”
常大爺手里的小杯子突然地頓住，他不覺得廢牛一定就會聽話，但真當(dāng)廢?！安宦犜挕保苯臃磫査臅r(shí)候，這個(gè)好強(qiáng)的老頭兒，難免有熱血碰上冰水的感覺。老人極力不讓鼻子里滋出的火冒出來，可他真想一把摔了杯子，當(dāng)然，廢牛是沒有這么大本事惹老人發(fā)這樣的脾氣的。常大爺是想起了自己的女兒，跟人家當(dāng)了十幾年繼母，從沒應(yīng)過一聲“媽”。
“人家女人就甘心情愿當(dāng)老媽子啦？”常大爺為自己的女兒撂了杯子，幾個(gè)小水珠甩出來，老人悶著頭擺擺手，“走！”
廢牛不能明白常大爺為何突然生氣，他只想著趕緊離開，大爺讓走，還能不快快地滾出去？他趿著小船就往出跑，常大爺抬抬胳膊，又把他叫?。骸鞍涯寝垰ぷ訋ё摺！?/p>
頻頻點(diǎn)著頭，廢牛掏出幾塊錢，輕輕放到桌上，抱著紙殼跑了。
“不是賣給你！”老人捏著錢追出去，廢牛早沒了影兒。
“我倒掙了錢！”
啪，常大爺把錢往桌上一扔，搖著頭坐下去。
離開常大爺，廢牛難受極了。兩只腳被濕透的鞋襪糊著，總不能邁開大步盡情地走。身上還是臭的，從頭到腳沒有一處的臭氣甘愿離他而去。然而，這些他都能忍受，唯獨(dú)小艷，常大爺提到了小艷，該不該給孩子找個(gè)媽呢？孩子能不能接受呢？常大爺說該有個(gè)媽媽，常大爺?shù)脑挼降讓Σ粚?？廢牛又一次覺得自己的腦袋不夠用，一個(gè)小艷，一個(gè)牛老太太，隨時(shí)都能讓他頭疼、腳疼、心臟疼，哪哪兒都疼！
夕陽已經(jīng)拉長了他的身影兒，在那么個(gè)比本人修長、美觀許多倍的影子上，廢牛挨個(gè)數(shù)著腳底下松動(dòng)的下水蓋板，“一、二、三……一二一，一二一……”一二一地走著，他慢慢感覺不到身體與心理的折磨，直到胡同口竄進(jìn)來一串孩子。
“廢牛，快快跑呦，快跑喲！”
“廢牛，你是蝸牛的牛呀！”
……
廢牛嘿嘿著歪了歪頭，抓撓幾下馬桶味的枯發(fā)，盡由著這群小家伙嗷嗷地繞著他轉(zhuǎn)。
“廢牛，你是牛小艷的爸爸？”一個(gè)小家伙仰著頭問他。
廢牛的紅臉上頓時(shí)多了層鐵青，他不肯點(diǎn)頭，也不肯搖頭，待那張小嘴又問了一遍，“你是牛小艷的爸爸？”
廢牛終于：“嘿嘿嘿。”
當(dāng)爸爸的，卻不敢堂堂正正地說一句，“沒錯(cuò)，我就是牛小艷的爸爸，親生的！”“女兒”這個(gè)詞讓廢牛感到榮幸，但“爸爸”這兩個(gè)字，總能把他折磨得死去活來。廢牛常常問自己，就憑自己這副鬼樣子，能是個(gè)合格的爸爸？
他把頭垂到了胸口，試圖從“爸爸”里逃離，可是，更多的爸爸們來了。
“我爸爸是警察！”
“我爸爸是處長！”
“我爸爸是賣電腦的呦?！?/p>
……
一個(gè)個(gè)的“爸爸”胡亂地往他臉上拍，青一塊紫一塊的，他蠻不自在地抬了抬頭，忽然看到了小艷，背著書包，內(nèi)八著小腳孤零零地站著。她沒叫著“爸爸”朝廢牛奔過來，也沒一甩頭轉(zhuǎn)身往后躲。她銹著小臉，看著爸爸小丑一樣任由小孩子戲謔。廢牛的慌張是從未有過的，腳下點(diǎn)起凌亂的步子，一會兒“噢噢”著往右扭臉，一會兒又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地往左看，事實(shí)上，他的臉，連帶著亂眉底下那對褐色的眼珠，全都忽忽閃閃著找不到安分的去處?！拔沂钱?dāng)爸爸的，當(dāng)爸爸的，怎么，怎么著我都是爸爸?！薄鞍职帧苯o了他一絲底氣，勉強(qiáng)昂著頭，往小艷那邊走了幾步，突然，“爸爸”告訴他，“既是當(dāng)爸爸的，就不能給小艷丟人！”他猛地停住，拉著板車朝反方向飛走了。
一滴滾燙的液體正由心里落下，廢牛不敢抬頭。
廢牛枕頭底下一直放著一張海報(bào)，是他從一本舊書上撕下來的雜志內(nèi)頁。照片上是一位身著西裝的德國男模，松松散散地斜倚著一個(gè)頗有年頭的紅色屋角。陽光正由頭頂灑下來，透過領(lǐng)口兩粒解開的紐扣，照得他的皮膚閃閃發(fā)光。他的鞋子是那么漂亮，厚重的藏藍(lán)色天鵝絨鞋面，由金線繡著繁復(fù)的圖案。繡的是什么呢？船舵？船錨？管他是什么，就憑這樣的從容、這樣的得體、這樣的自信光鮮，小艷若是能有這樣一個(gè)爸爸……廢牛一把蒙上被子，狠砸了幾下床。
距離小艷入學(xué)后第一場家長會還有一個(gè)禮拜，廢牛已經(jīng)緊張得心神不定。他的眼前總在閃過各種各樣的爸爸，當(dāng)警察、當(dāng)處長、賣電腦的爸爸，枕頭底下的德國模特也是一個(gè)爸爸，他還看到了一個(gè)爸爸，就是他自己，這是一頭即將老死的黃牛，每天又臟又臭地在垃圾堆里討生活。同時(shí)，他也看到了許多個(gè)孩子，高的矮的胖的瘦的，卻沒有一個(gè)能比得過他的小艷?？葱∑G那肉嘟嘟的小臉，紅撲撲的，小汗毛簡直水蜜桃上調(diào)皮的絨毛，在吹彈即破的皮膚上一根根立著。她的聲音是那么甜，每一聲“爸爸”都能把他叫化了。還有眼睛，比葡萄珠子還漂亮，眼珠上是鑲了鉆的。廢牛忍不住笑出了聲，若是有個(gè)連線游戲，給小孩子找爸爸，“小艷得有個(gè)最好的爸爸！”廢牛咬了咬牙。
廢牛走進(jìn)小艷教室的時(shí)候，臺下的家長們紛紛懷疑了自己的去處，全都瞇著眼睛又把廢牛打量了一遍。一身黑油布一樣刷刷作響的西服，脖子上系著的紅領(lǐng)帶把一圈油亮的肉勒得一晃一晃。他的腦袋直挺挺往上昂，仿佛一個(gè)被掰折了脖子的機(jī)器人，不敢也不能多動(dòng)?！袄习宀欢嫉冒褐^嗎？”廢牛不肯把腦袋低下來，下巴上一道由剃須刀片割破的口子還往外滲著鮮紅的血珠。
“怎么，還來了個(gè)劇團(tuán)的演員？”大家并不想拿喜劇大師卓別林來形容眼前這個(gè)頗顯滑稽的形象，因?yàn)閺U牛這副拙劣甚至丑笨的樣子顯然不具備這個(gè)資格。正在大家猜測他的職業(yè)時(shí)，廢牛趿著那雙硬挺的人造革長鞋邁上了講臺。廢牛沒穿過舒服的鞋子，但像這么雙木板一樣毫無韌性的鞋子，他也是頭一次。為了讓腳舒服一些，特意買大兩個(gè)號，于是，他便成了穿上鞋子的小狗，兩只腳在小木船里各走各的，完全一個(gè)張牙舞爪的螃蟹。
順利的，他穿過了講臺，但這雙木頭鞋子并沒想著放過他。隨著鞋頭磕到了地板，廢牛一下從臺階上撅出去，臉朝下，挺直地摔到地上。很清晰的，他先是聽到了極小聲的笑，一聲疊著一聲，后來，便有幾雙手朝他伸過來，問他：“要不要緊？”廢牛想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去了。
第二次想鉆地縫是被老師點(diǎn)到名字的時(shí)候。坐在小艷的座位上，廢牛一直拿手指摳大腿的肉，邊摳邊默念，“新能源，新能源。”他也記不清是從哪兒看到的這三個(gè)字，只忙著盡可能多的給“收廢品”跟體面的“新能源”扯上些關(guān)系。廢品回收、循環(huán)利用……新，挺新的能源！這么強(qiáng)裝著鎮(zhèn)定，他又忽然地頹軟下去，一臭烘烘撿破爛兒的，撒的哪門子謊？廢牛擦了擦腦門的汗。
“牛小艷的爸爸。”
“我搞新能源的！”廢牛全然不知道發(fā)生了什么，腦子里盡是這樣一句話，他噌地站起來，閉著眼睛喊到。
老師管你是做什么的呢，人家只是詢問小艷在家的情況。極其安靜的一秒鐘過去，廢牛收到一片哄堂大笑。他真希望時(shí)間可以過得快一些。
小艷一直趴在教室窗戶上往里看，家長會結(jié)束的時(shí)候，小艷低著頭，張了張嘴，沒喊出爸爸。
廢牛在距離小艷很遠(yuǎn)的身后跟著，一團(tuán)火烤著他，他倒是祈盼真有一團(tuán)火把他點(diǎn)燃，讓一切的嘲笑與難堪全都化為灰燼。小艷越走越快，在愈加昏暗的天色里，最終變成一個(gè)小點(diǎn)，離他而去。廢牛伸長了脖子，直到小艷的確到他看不到的地方去了，才默默低下頭。
馬路對面是一間自助銀行，明亮的大廳里，一臺臺排列整齊的機(jī)器冷漠而又肅穆地把守著人世間最無聊卻相當(dāng)有意義的東西——金錢。廢牛靜靜地望著它們，如果有足夠多的錢，他是不是就不會出丑了？小艷是不是就會為“爸爸”而感到驕傲？廢牛陷入深深的挫敗與困惑。
就在這時(shí)候，有人冷不丁拍了一下他的肩膀：“廢牛！”
拍他的人名叫梁上君，是個(gè)賊。廢牛原本并不知道他是個(gè)賊，直到十年前去二百里外的三姥姥家走親戚，圍觀一群警察給個(gè)小偷戴上了銬子，廢牛這才明白，大伙兒眼中衣錦還鄉(xiāng)的“小老板”是這么發(fā)的財(cái)?，F(xiàn)在，廢牛一看是做賊的梁上君，一個(gè)招呼沒打，抬腳就走。
梁賊沒覺得難堪，畢竟，若是小偷都懂得了羞恥，天下真不知要太平多少倍。
“爸爸不好當(dāng)？”追上廢牛，梁賊雙手抄兜，嘻嘻著問他。
廢牛沒好氣地白他一眼，心想著，再不好的爸爸也好過做賊！他甩了甩胳膊，梁賊不得不往后退了一步。就在廢牛以為那人已經(jīng)識趣地離開時(shí)，梁賊反倒又一次追上去。
“跟我合作，五五?！苯宇^暗號一樣，梁賊用極低的聲音開出條件，五個(gè)指頭往廢牛眼前一比，靜等廢牛點(diǎn)頭。廢牛終于停下來，從那雙做了多年賊的眼睛里，他看出個(gè)結(jié)論來，“這年頭，什么都不易，小偷也發(fā)愁！”他嘆了口氣，輕輕撫了撫梁賊的肩膀，一瞬間，梁賊的骨頭架忽然軟下去，眼里兩顆晶晶亮的小東西一蹦一蹦的，好像打架打輸了的孩子扭臉扎媽媽懷里，滿肚子委屈。沒等梁賊鼻子一把淚一把地訴苦，廢牛往后一指：“呦，警察怎么來了？”
梁賊風(fēng)一樣沒影兒了。
牛老太太活了六十三年，后四十二年一直是在眼下這個(gè)大門朝東的小院里度過的，而四十二年中最后的十二三年，老太太最常念叨的人就是橋頭上算命的老王瞎子。“不是說我晚年福祿豐厚嗎？這不是騙人嗎？”每次這么說完，老太太都要撇著小腳去找王瞎子，為當(dāng)年那五塊錢的算命錢理論三兩個(gè)鐘頭。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，廢牛便憋紅著臉，一頭扎進(jìn)垃圾堆，不撿上半車瓶瓶罐罐的，絕不肯回去。
只有和小艷在一起的時(shí)候，牛老太太才能由心里送出點(diǎn)兒笑意，而那點(diǎn)兒笑往往持續(xù)不到一個(gè)刻鐘，便又被現(xiàn)實(shí)擊垮，“多好的孩子，怎么從小就得受貧窮的委屈？”老太太捏捏小艷已經(jīng)短出一截的褲腳，不知什么時(shí)候才能讓小孫女像其他孩子那樣穿上舒適漂亮的衣裳。而小艷，好像打小就沒有咯咯咯咧著小嘴痛快笑過，她只是懂事地含著下巴，輕輕提起嘴角，學(xué)習(xí)著一個(gè)孩子無需懂得的隱忍與克制。只有廢牛，總在用一些蹩腳的笑話、一根棒棒糖或是半斤豬頭肉逗小艷和牛老太太開心，短暫且無力的笑容之后，誰又能保證心里不落下一滴淚來呢？廢牛沒有辦法！
這天晚上，廢牛在石棉瓦搭的小棚里捆紙殼，他時(shí)不時(shí)抬抬眼，看一眼墻上的身影。被映上墻的牛老太太還是有些胖，她一會兒拿著掃帚掃地，一會兒又彎下腰去把墻角松動(dòng)的磚頭摁緊。最后，老太太瞇眼瞧了瞧頭頂那盞罩著綠鐵皮殼子的黃燈泡，沒什么長進(jìn)的一天又過去了，她輕輕嘆了嘆氣，“明天見吧?！币皇掷簧乳T，就要關(guān)門睡覺。忽然間，門樓底下出現(xiàn)一雙系帶黑皮鞋，寬邊大底，柔軟的皮子，“看著就舒服?！迸＠咸胫?，往上略微看了一眼，一個(gè)跟廢牛差不多大的男子，“走錯(cuò)門了！”不等來人說話，老太太撅撅嘴，繼續(xù)關(guān)上門。
“牛媽媽！”
多么響亮的一聲喊，嚇得老太太連著哆嗦了三四下。老太太歪著頭，把眼前那人上下打量一個(gè)遍，還是不認(rèn)識。何況，多少年了，踏進(jìn)這個(gè)小院的就沒一個(gè)穿皮鞋的。她拿“別亂叫媽”的表情問他，“你是誰？”
“媽媽，我呀！”那人急切地跺著腳，“廢牛的發(fā)小，梁上君！”
“梁上君？”老太太的大眼珠轉(zhuǎn)了好幾圈，還是記不起這號人，一昂頭，“對不住，我是鼓上蚤。”咣，關(guān)了門。
門外的梁賊不住地扣著門環(huán)，牛老太太不理他，擺著小企鵝步子往里走，卻聽他說了句，“我當(dāng)年可是砸暈了您的老母雞！”
老太太想起來了，是有那么個(gè)淘氣孩子老往人家院里扔石頭子兒，但也不是廢牛的發(fā)小呀。老太太返身開了門，“那暈雞的倆雞腿都讓你給搶走了！”
梁賊賠著笑，一口一個(gè)“牛媽媽”地牽著老太太的胳膊跟進(jìn)去。
梁賊的來意，廢牛自然明白，他把牛老太太拉到一邊：“趕他走?！?/p>
老太太并不知道梁上君是個(gè)賊，雖對這樣的來訪感到不妥，卻還是擰了擰眉：“人家都叫媽了?！?/p>
廢牛和牛老太太說悄悄話的空檔，梁賊已經(jīng)把這個(gè)家來回審視了一個(gè)遍。小偷嘛，眼上都是有功夫的。一個(gè)家有多少值錢的東西，家里值錢的物件在哪兒放著，從哪個(gè)地方下手最容易成功……用不了幾分鐘，全都清清楚楚地寫在腦子里?？赐炅藦U牛的家，梁賊的大腦頭一次沒因?yàn)閯e人家的東西而感到興奮。他推算出來，眼前這些掉皮開裂的桌椅板凳，應(yīng)當(dāng)是四十幾年前牛老太太的嫁妝。八仙桌上的那臺大屁股電視機(jī)，十有八九是廢牛收廢品時(shí)候淘來的。如此，他不由地挺直了腰桿，“對了，來對了，這樣的家庭絕對需要幫扶！”梁賊一臉同情，為自己點(diǎn)下了頭。
牛老太太最奢侈的待客之道就是拿透明玻璃杯沖上杯滾燙的白糖水。在21世紀(jì)都已然過了五分之一的今天，在老太太看來，一杯暖手的熱糖水依然能夠顯出十足的熱情與客套。梁賊端著缺了三個(gè)口兒的玻璃杯，雖然心里懷疑，這杯子會不會是廢牛從垃圾堆里撿回來的？但還是極為真誠地一氣喝完了，誰叫這是牛媽媽沏的呢？
和梁賊一起進(jìn)門的，還有一堆包裹得花花綠綠的禮物。老太太斜著眼睛瞥了很多次，這是給她家的嗎？這么些漂亮東西……頭一次，牛老太太想到王瞎子的時(shí)候沒恨得牙癢癢，總覺得那金光閃閃的點(diǎn)心盒子上寫滿了“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、福祿豐厚”?！巴跸棺舆€真行！”老太太暗笑，問梁賊：“你是來……”
“共同致富，”梁賊沒說自己是來扶貧的，蠻顧及人家自尊地改成“共同致富”四個(gè)字，他覺得自己挺對得起名字里的“君”字，君子嘛，要愛人！然后，他彎彎著眉毛，一雙小耗子眼睛透著晶亮的光，“我要跟廢牛合作?！?/p>
跟收廢品的合作？老太太既不明白，也不相信，問他：“你是干什么的？”
“貿(mào)易，貨物流通?！?/p>
“那廢牛能干什么？”
“人脈！”說到廢牛的閃光點(diǎn)，梁賊激動(dòng)地挪了挪屁股。
閃著金光的“福祿豐厚”忽然暗淡下去，牛老太太疑惑了。她痛恨貧窮，但與不明不白的富貴比起來，她自認(rèn)不會把兒子送進(jìn)不明不白里去。人脈？有人脈還能靠收破爛兒糊口？眼看老太太剛要起飛的一雙眉眼轉(zhuǎn)瞬間落寞下去，梁賊慌忙解釋：“牛媽媽，您說說，咱這么多條胡同里，誰能有廢牛認(rèn)識的人多？”
老太太凝神一想，這話倒是沒錯(cuò)，且不說附近這些胡同，就是十里外的住戶，提起廢牛，也能接上一句，“噢，你說那收廢品的廢牛？”如此，老太太朝梁賊點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這不就是了，不認(rèn)得人，哪能跑業(yè)務(wù)呢？”梁賊秉著氣，小心觀察老太太。
牛老太太沒說話，低著頭，拿自己幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)審視這話的對錯(cuò)。她想起來，就連自己這么個(gè)兩兜空空的窮老太太，也時(shí)常被些嘴巴摸了蜜的生臉孔拉住，“買份保險(xiǎn)吧，保險(xiǎn)您的下半生！”、“買盒面膜，時(shí)光倒流二十年！”、“來輛健身車……”不假，業(yè)務(wù)員就該把滿世界的人都認(rèn)識個(gè)遍，不然，自己填飽肚子的口糧從哪兒來呢？得出這樣的結(jié)論，牛老太太又朝梁賊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
廢牛始終沒理梁賊，他不肯進(jìn)屋，仍在小棚里噼噼啪啪地弄紙殼。他明白梁賊的意思，不過是想利用他去人家家里收廢品的機(jī)會，順手把人家的東西摸進(jìn)自己兜里。然而，梁賊的這番話還是讓他不由地笑了，收廢品既能跟新能源扯上關(guān)系，那人家這做賊的，把自己跟貿(mào)易掛上鉤，又有什么錯(cuò)呢？他無奈地?fù)u搖頭，腳下卻已經(jīng)走到梁賊身邊，拽起他，拖了出去。
梁賊來訪之后，牛老太太一連高興了好幾天，每天都要穿著梁賊買給她的紅色羊絨衫去老太太堆兒里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，秀秀她的高檔貨。小艷也是，笑和不笑都更加強(qiáng)烈。笑的時(shí)候，小奶貓一樣的嗓門兒里也能聽出清晰的“咯咯咯”，而不笑的時(shí)候，眉頭擰得比螺絲帽還要緊，一準(zhǔn)是誰弄臟了她系著蝴蝶結(jié)的小皮鞋，“這可是梁叔叔買的！”沒錯(cuò)，梁叔叔買的，她從沒穿過的好鞋子。
金錢讓牛老太太和小艷擁有了從未有過的快樂，這是廢牛努力多年都沒有做到的。他忽然想起家長會之后他問自己的那個(gè)問題，金錢會不會讓他免于出丑與難堪？他尚不確定，但是，他清楚地認(rèn)識到，金錢確能讓母親和女兒快樂，哪怕那些讓她們快樂的金錢來自于一個(gè)賊！
但是，廢牛并沒有跟梁賊合作，牛老太太皺了皺眉，沒有多加追問，而廢牛這邊，也不想把理由一五一十地告訴媽媽。梁上君的確是個(gè)賊，但若是由自己揭了他的老底，總覺得是背后說人壞話。這樣不好。因此，在包括牛老太太在內(nèi)的一眾街坊心里，梁賊依然是那個(gè)小有成就的梁老板。牛老太太時(shí)常摸著身上的羊絨衫嘆氣，仿佛是在遺憾自己的兒子永不能成為牛老板，哪怕是梁老板的助理呢。偶爾，她也會跑到門外，往胡同口張望，“梁上君怎么不來了？”看到這些，廢牛不能不為金錢猶豫，若想讓母親和女兒幸福，非有錢不可。終于，在一整夜的思考過后，廢牛留下一張字條——媽，我去打工掙錢了，照顧好小艷。
廢牛離開了家。在比平時(shí)缺了一個(gè)人的小飯桌前，牛老太太和小艷誰都不肯提起筷子。
“奶奶，我爸多久回來？”
廢牛走了還不到一天，牛老太太臉上的皺紋已經(jīng)多出好幾道。兒子是為了錢走的，而錢又不能跟她這個(gè)當(dāng)媽的脫開關(guān)系，誰讓她一看見好東西就兩眼放光呢？還有，廢牛出去能干什么呢？這萬一有個(gè)好歹……想著想著，老太太便不僅僅是自責(zé)了，她擔(dān)驚受怕起來，一會兒看見瘸了條腿的兒子晃晃悠悠地朝他走來，一會兒又聽見死去多少年的丈夫罵她貪圖享受。好在，小艷的問話把她從想象里拽出來，她沒敢抬頭看小艷，只是故作無所謂地說：“不管他，吃飯！”
這時(shí)候，不知從哪兒傳來一聲，“媽媽！小艷！”祖孫二人一齊跑出去。
原來，廢牛剛上火車就做了個(gè)夢，夢見牛老太太摔了一跤，怎么都爬不起來，而小艷也不知跑哪去了，他一聲聲地喊“小艷、小艷”，大喊著醒過來，全身已被虛汗?jié)裢?，忙叫住列車員：“同志，我要下車，我得回家。”
廢牛摟著媽媽和小艷不肯撒手，他緊抓著小艷，又退開一步上下打量著媽媽，“媽，摔哪兒了？哪兒摔著了？”
而牛老太太，心里已經(jīng)說了幾百遍的“謝天謝地”。謝天謝地，兒子完好無損地回來了。緊張過后的虛汗讓她臉色發(fā)白，同其他母親一樣，牛老太太總不愛把擔(dān)憂與掛念赤裸裸拿出來。她只是淡淡地說了句，“噢，回來了?！鄙踔粒€故意表現(xiàn)出一些不滿，好似責(zé)備兒子的胡鬧。接著，老太太拿出廢牛的銅鈴鐺，往他手里一放：“劉大媽家，舊書舊報(bào)紙，講好的價(jià)兒，四毛五?！?/p>
這件事之后，胡同里那群小家伙“廢牛廢牛”地叫得更歡了，要知道，廢牛不僅僅是指廢品牛，廢物牛不也是叫廢牛？這么大歲數(shù)還離不開媽媽，可不是廢物嗎？哈哈哈著，小鬼們成群結(jié)伴地跑了。
那天的夕陽很美，太陽被風(fēng)云融化，把西邊，與地平線相連的一整片染得橙紅。頭頂?shù)奶炜帐且鼓怀踅登暗膶毸{(lán)，廢?？嬷w繩，板車上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募垰づc飲料瓶。他為這一天的收獲一遍遍算著賬，能給小艷買幾根鉛筆了，能給老太太買雙手套了。喜滋滋的，廢牛在一個(gè)小廣場上看到一個(gè)小影兒，肥肥大大的棉襖，短了一截的褲子，由一層厚毛線襪子護(hù)著褲腿罩不住的腳踝。那是他的小艷。她安靜地看著旁邊幾個(gè)穿著漂亮衣裳的小孩子追著條雪白的小狗玩兒，他正想過去，卻見小艷飛快地往前跑去，垂著小桃子般的紅臉蛋，用那雙粉嫩細(xì)巧的小手撿起由一個(gè)小孩子隨手丟掉的飲料瓶。而在不遠(yuǎn)的地方，他的媽媽，六十幾歲的牛老太太，腦袋正探進(jìn)垃圾箱，跟只臟兮兮的流浪貓一起翻找活下去的希望。
廢牛突然走不動(dòng)了，他覺得眼睛里燙燙的，而他的心上，似有釘子板兒一樣的東西直直插向他的血肉。他把目光轉(zhuǎn)向一旁，恰有幾個(gè)安享晚年的老人正望著牛老太太的背影嘆息，“到老還在遭罪?！?/p>
牛老太太回過頭的時(shí)候，廢牛已經(jīng)不見了，徒留他的板車在夕陽下孤獨(dú)而又虛晃地停著。廢牛是跑著離開的，他找到了梁賊。
“合作。”
