2009年的某一天，我在街角的小書店買到了一本過(guò)期很久的《萌芽》。

印象中是本特輯，其中的幾篇文章后還跟著刊登了評(píng)委的評(píng)語(yǔ)。

我就是在那本雜志里看到了蔣峰的那篇《比喻：鵝卵石、教育及才華橫溢》。

大概內(nèi)容是“我”和朋友都抱有對(duì)文學(xué)的熱愛。

我們一起讀書，一起用同一個(gè)筆名寫故事。

可為了高考，他將這一切都放棄了。最終“我”也放棄了。

“我媽媽也用各種比喻，她總把通向大學(xué)的路比作獨(dú)木橋。她說(shuō)為了能過(guò)去我必須扔下所有包袱，這些包袱叫做愛情、友情、快樂等等。要是這些就算了，但她偏偏逼我把這個(gè)也扔下去。我會(huì)扔的，媽媽，也總有人會(huì)重新?lián)粕蟻?lái)的。等人們像中國(guó)套盒一樣一層層打開這個(gè)包袱，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不是別的，一只高腳啤酒杯——等待著盛滿我四溢的才華。”

如今看來(lái)文章并不長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)排了滿滿幾頁(yè)的內(nèi)容確實(shí)讓我翻了又翻，甚至將這段話抄寫在摘抄本身——即使知道不會(huì)有任何場(chǎng)合能將它應(yīng)用上去。

當(dāng)年的我尚是初中前半，沒有讀卡爾維諾和瑪格麗特杜拉斯，但也似懂非懂地看卡夫卡和伍爾夫；我的媽媽同他的媽媽一樣，禁止我看書與寫作，認(rèn)為它們是毫無(wú)意義浪費(fèi)時(shí)間的事。

我有許多筆記本，用來(lái)抒發(fā)傷春悲秋的情感或者記錄偶有的靈光一閃。

它們安安靜靜躺在房間不起眼的角落里，隨著時(shí)間發(fā)黃、老化，最后被遺忘。

但在當(dāng)時(shí)，我也不想拋下這個(gè)包袱。

雖然里面沒有高腳杯?？杀池?fù)著它，我感到快樂。

這十年來(lái)，對(duì)自己只是個(gè)普通人的認(rèn)知愈發(fā)清晰。

沒有值得驕傲的成就，沒有刻骨銘心的愛情，乖巧又平凡，泯滅眾生，毫無(wú)特色。

我不想用那句被用爛了的“只是把創(chuàng)作的沖動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作的天賦”，來(lái)證明曾經(jīng)徹夜寫作的時(shí)光只是場(chǎng)無(wú)知無(wú)畏的鬧劇。

我接受現(xiàn)在的生活，接受自己的平平無(wú)奇。甚至于不報(bào)以期望。

但我依然想找回曾經(jīng)那個(gè)包袱。

即使打開后發(fā)現(xiàn)里面只有年少的錯(cuò)覺，和一把隨時(shí)被吹散的砂礫。