鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
海濱散文||行遍中國·西藏卷03
第一章 神秘壯麗的西藏
第三節(jié) 石頭、信仰與人間
拉薩的陽光是有重量的。不是比喻，是實(shí)實(shí)在在的感覺。那種光從天空傾瀉下來，砸在皮膚上，有灼燒感；砸在石墻上，能看見光線在墻體上彈跳、折射、碎成無數(shù)細(xì)小的光斑。整個(gè)拉薩城就在這樣的光里靜臥著，像一頭溫順的老牛，咀嚼著時(shí)間。
布達(dá)拉宮就在城的中央，紅山之上。
我第一次看見布達(dá)拉宮，是從火車站出來的路上。車沿著拉薩河走，拐過一個(gè)彎，它突然出現(xiàn)在視野里——不是慢慢升起來的，是突然跳出來的，像一記悶拳砸在胸口。紅的墻，白的墻，黑的窗框，金的頂，一層一層往上壘，一直壘到山頂。它不像一座建筑，更像一座山，一座被人用石頭和木頭重新塑造過的山。山是自然的，宮是人為的，但在布達(dá)拉宮這里，人為和自然的界限模糊了。它長在紅山上，像從石頭里長出來的一棵樹，根扎得很深，深到和山體融為一體。
公元七世紀(jì)，松贊干布遷都拉薩，在這座山上修建了最初的宮殿。據(jù)說當(dāng)時(shí)有九百九十九間房子，加上山頂?shù)男扌惺?，一共一千間。后來吐蕃王朝崩潰，宮殿大部分毀于戰(zhàn)火和雷擊。現(xiàn)在的布達(dá)拉宮是十七世紀(jì)五世達(dá)賴時(shí)期重建的，之后歷代不斷擴(kuò)建，才有了今天看到的規(guī)模。主樓一百一十七米高，十三層，東西長三百六十多米，南北寬一百四十多米，建筑面積十三萬平方米。這些數(shù)字說出來輕巧，但當(dāng)你站在它腳下抬頭仰望的時(shí)候，那些數(shù)字突然有了重量，壓得你脖子發(fā)酸。
我從東門進(jìn)去，沿著陡峭的石階往上爬。石階很寬，能容五六個(gè)人并排走，兩邊的墻刷得雪白，白得晃眼。墻上每隔一段距離就有一個(gè)黑色的窗框，像一只只眼睛，沉默地注視著過往的人。石階是斜的，走起來比平地費(fèi)勁得多，走了不到一半，我已經(jīng)氣喘如牛。一個(gè)藏族老人從我身邊走過，步履穩(wěn)健，手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，嘴里念著六字真言，氣都不帶喘的。他朝我笑了笑，那笑容里有一種了然——他知道這些平原來的漢人走不動(dòng)，見得太多了。
到了白宮，才算真正進(jìn)了布達(dá)拉宮的核心。白宮是喇嘛處理政務(wù)和生活起居的地方，最大的殿堂是東大殿，四十八根大柱撐起整個(gè)空間，柱子是整根的圓木，粗得一個(gè)人抱不過來。地上鋪著厚厚的地毯，墻上繪滿了壁畫，畫的是西藏的歷史、佛教的故事和喇嘛的事跡。那些壁畫色彩濃烈，紅色是朱砂，藍(lán)色是青金石，金色是金粉，幾百年過去了，依然鮮艷得像剛畫上去的。
最讓我震撼的，不是那些金碧輝煌的殿堂，也不是那些價(jià)值連城的佛像和靈塔，而是那些磕長頭的人。
在布達(dá)拉宮的腳下，在圍繞宮殿的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，從早到晚，都有人在磕長頭。他們穿著皮圍裙，手上綁著木板，每走三步便五體投地，整個(gè)身體貼著地面，額頭觸地，然后站起來，走三步，再趴下去。就這樣一遍一遍，周而復(fù)始。他們的額頭上都有繭子，有的是深褐色的，有的是灰白色的，那是幾十年反復(fù)磕碰留下的印記。有些人的膝蓋破了，血滲出來，染紅了圍裙，但他們不覺得痛，或者說，他們不在乎。
我蹲下來，問一個(gè)正在休息的年輕人，為什么要磕頭。他三十來歲，臉被曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。他說：“為了眾生?！蔽覇枺骸澳阕约耗?？你不為自己求點(diǎn)什么嗎？”他想了想，說：“眾生好了，我就好了?！?/p>
這句話我琢磨了很久。在內(nèi)地，我們?nèi)R里燒香，求的是升官發(fā)財(cái)、平安健康，求的是自己的事。但在這里，他們磕頭不是為了自己，是為了眾生。這種思維方式，和我們太不一樣了。我們習(xí)慣把自己放在中心，世界圍著我們轉(zhuǎn)；他們習(xí)慣把眾生放在前面，自己是眾生中的一個(gè)，甚至是最不重要的那一個(gè)。這不是道德教化出來的，是信仰長出來的。
從布達(dá)拉宮出來，往東南方向走，穿過八廓街，就到了大昭寺。
八廓街是拉薩最熱鬧的地方，也是最有煙火氣的地方。街道不寬，兩邊是藏式民居，白色的墻，黑色的窗框，窗臺上擺著花。街上店鋪林立，賣唐卡的、賣藏刀的、賣轉(zhuǎn)經(jīng)筒的、賣酥油茶的，還有賣各種旅游紀(jì)念品的。藏民們沿著街道轉(zhuǎn)經(jīng)，手里捻著念珠，嘴里念念有詞。他們走得很快，目不斜視，像是趕著去赴一個(gè)重要的約會。游客們則慢吞吞的，東張西望，舉著手機(jī)拍照。兩種節(jié)奏在一條街上并行，互不干擾，倒也和諧。
大昭寺就在八廓街的中心。它沒有布達(dá)拉宮那么宏偉，但在藏人心中的地位，比布達(dá)拉宮還要高。如果說布達(dá)拉宮是政治的中心，那大昭寺就是信仰的中心。藏人有句話：“先有大昭寺，后有拉薩城?！贝笳阉陆ㄔ诠呤兰o(jì)，比拉薩城還早。
當(dāng)年松贊干布迎娶尼泊爾的尺尊公主和唐朝的文成公主，兩位公主各帶來一尊佛像。尺尊公主帶來的是釋迦牟尼八歲等身像，文成公主帶來的是十二歲等身像。為了供奉這兩尊佛像，松贊干布修建了大昭寺和小昭寺。大昭寺最初供奉的是尺尊公主帶來的八歲等身像，后來金城公主入藏，把兩尊佛像調(diào)換了位置，從此大昭寺供奉的是文成公主帶來的十二歲等身像。
這尊佛像，是按照釋迦牟尼十二歲時(shí)的形象塑造的，據(jù)說是釋迦牟尼本人親自開光的。全世界的佛教徒，都把能來大昭寺朝拜這尊佛像，視為一生中最大的福報(bào)。
我走進(jìn)大昭寺的時(shí)候，正是上午，佛殿里擠滿了人。藏民們提著酥油壺，挨個(gè)給佛像前的長明燈添酥油。酥油在燈盞里燃燒，發(fā)出滋滋的聲音，空氣中彌漫著酥油的氣味和檀香的氣味。
那尊釋迦牟尼佛像端坐在佛龕里，金身，臉上涂著金粉，頭上戴著五佛冠，身上披著袈裟，神情慈悲而莊嚴(yán)。信徒們在佛像前跪下來，額頭觸地，雙手合十，久久不起。有些人從很遠(yuǎn)的地方來，磕了幾個(gè)月甚至幾年的長頭，就是為了這一刻。
我在旁邊站了很久，看著那些人。有一個(gè)老婦人，滿臉皺紋，牙齒掉了大半，她跪在那里，嘴唇翕動(dòng)，念著什么。她的眼睛是閉著的，臉上的表情平靜得像納木錯(cuò)的湖水。我不知道她在祈求什么，也許是家人的平安，也許是來世的福報(bào)，也許什么都沒有求，只是在表達(dá)一種純粹的、沒有目的的虔誠。
那一刻，我忽然明白了一件事。我們總喜歡說“信仰的力量”，好像信仰是一種可以量化的東西，像電一樣，通了就能亮。但在這里，信仰不是力量，是一種狀態(tài)。就像呼吸，你不會說呼吸的力量，呼吸就是呼吸，你活著，就在呼吸。他們信著，就像他們活著，不需要理由，不需要解釋，不需要向任何人證明。
大昭寺外面，有一圈轉(zhuǎn)經(jīng)廊。廊道里安放著幾百個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，銅制的，筒身上刻著六字真言。信徒們沿著廊道走，一邊走一邊轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。轉(zhuǎn)經(jīng)筒里面裝著經(jīng)卷，每轉(zhuǎn)一圈，就等于念了一遍筒里的經(jīng)文。這是藏傳佛教的一種修行方式，方便那些不識字或者沒有時(shí)間念經(jīng)的人。
一個(gè)年輕的女人抱著孩子，單手轉(zhuǎn)經(jīng)筒，走得很快。孩子在她懷里睡著了，小臉貼在母親的肩膀上，嘴角還有口水。女人面容清秀，扎著一條長辮子，穿著藏袍，腰上系著彩條圍裙。她的腳步很輕快，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在她手里轉(zhuǎn)得飛快，但她的表情是放松的，甚至帶著一絲微笑。
我跟著她走了一段，她回頭看了我一眼，笑了笑，用不太流利的漢語說：“你從哪里來？”我說陜西。她說：“很遠(yuǎn)?！蔽艺f：“你每天來轉(zhuǎn)嗎？”她說：“每天。早上來，轉(zhuǎn)了再去上班。”原來她有工作，在八廓街上的一家商店賣藏藥。每天早晨先來轉(zhuǎn)經(jīng)，然后去上班，下班后再來轉(zhuǎn)一圈。她說，轉(zhuǎn)了經(jīng)，心里踏實(shí)。
踏實(shí)。這個(gè)詞用得好。信仰在很多人看來是玄虛的、飄渺的，但在這里，它很具體，很實(shí)在，就是心里踏實(shí)。就像你出門前檢查一遍門窗有沒有關(guān)好，就像你睡覺前喝一杯溫水，是一種日常的、必需的儀式。沒有它，日子也能過，但總覺得少了點(diǎn)什么。
從大昭寺出來，往西走，過了幾條街，就到了羅布林卡。
羅布林卡在藏語里的意思是“寶貝園林”，是喇嘛的夏宮。布達(dá)拉宮是冬宮，冬天住在那里；羅布林卡是夏宮，夏天搬到這里。始建于十八世紀(jì)七世達(dá)賴時(shí)期，之后歷代都有擴(kuò)建，到二十世紀(jì)初，形成了現(xiàn)在的規(guī)模。占地三十六萬平方米，有大小房間四百多間，是西藏歷史上規(guī)模最大、風(fēng)景最佳、古建筑群最完整的藏式人工園林。
和布達(dá)拉宮的莊嚴(yán)肅穆不同，羅布林卡是輕松的、悠閑的。這里綠樹成蔭，花草遍地，亭臺樓閣錯(cuò)落有致。一進(jìn)門，就能看見一片開闊的草地，草地上種著各種花，黃的、紫的、紅的，開得熱熱鬧鬧。路兩邊是高大的楊樹，樹齡都有上百年了，樹干粗得兩個(gè)人才能合抱。走在林蔭道上，陽光從樹葉縫隙里漏下來，灑在地上，像碎了一地的金子。
羅布林卡的建筑風(fēng)格，和布達(dá)拉宮、大昭寺都不一樣。它沒有那么濃厚的宗教色彩，更多的是生活氣息。達(dá)旦明久頗章，也叫新宮，是最后一座建筑，建于二十世紀(jì)五十年代，是十四世達(dá)賴的夏宮。里面的陳設(shè)保留著當(dāng)年的樣子，會客廳、臥室、書房、佛堂，每一間都布置得精致而舒適。會客廳里有西式的沙發(fā)和吊燈，書房的桌子上擺著收音機(jī)和電話，墻上掛著世界地圖?？吹贸鰜恚闹魅瞬皇且粋€(gè)不問世事的修行者，而是一個(gè)關(guān)注世界、了解時(shí)事的現(xiàn)代人。
我在羅布林卡待了一整個(gè)下午。坐在一棵老核桃樹下，看藏民們在這里過林卡。林卡是藏語，意思是野餐、郊游。每年夏天，從六月到九月，藏民們都會帶上帳篷、食物和青稞酒，到郊外的林卡里過一整天。一家人圍坐在一起，喝酒、唱歌、跳舞、打牌，孩子們在草地上追逐打鬧，老人們曬著太陽聊天。這是拉薩最愜意的季節(jié)，也是最有人情味的季節(jié)。
旁邊有一家人，祖孫三代，七八個(gè)人，鋪了一塊大大的毯子，上面擺滿了吃的。有糌粑、酥油茶、風(fēng)干牛肉、炸果子，還有幾瓶青稞酒。老爺爺大概七十多歲，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，但精神很好，一邊喝著青稞酒，一邊給孫子講著什么。小孫子聽得入神，眼睛睜得圓圓的。
我湊過去，問老爺爺在講什么。他笑著說：“講格薩爾王的故事?！备袼_爾王是藏族史詩里的英雄，這部史詩是世界上最長的一部史詩，有上百萬行，比《荷馬史詩》還長。老爺爺不會寫漢字，也不會寫藏文，但他能一字不差地把格薩爾王的故事從頭講到尾。這是口傳的傳統(tǒng)，一代一代，口耳相傳，傳了幾百年，甚至上千年。
我問老爺爺，能不能給我講一段。他喝了一口酒，清了清嗓子，開始唱。不是講，是唱，用一種古老的曲調(diào)，高亢而蒼涼。我聽不懂藏語，不知道他在唱什么，但那種旋律有一種魔力，讓你的心跟著它起伏。唱到激昂處，他的聲音像鷹一樣沖上云霄；唱到悲愴處，他的聲音又像溪水一樣低回婉轉(zhuǎn)。旁邊的人都停下來，安靜地聽著。連那幾個(gè)打牌的年輕人，也放下了手中的牌。
唱完了，大家鼓掌。老爺爺不好意思地笑了笑，說：“老了，嗓子不如以前了?！彼贻p的時(shí)候，是鄉(xiāng)里有名的說唱藝人，每逢節(jié)日或者慶典，都請他來講一段?，F(xiàn)在老了，講得少了，但每年過林卡的時(shí)候，家里人還是纏著他講。他說，格薩爾王的故事不能斷，斷了，就沒了。
這話讓我想了很久。我們總說“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，聽起來很高大上，但說到底，它不是一個(gè)抽象的概念，而是一個(gè)具體的人，一段具體的記憶，一種具體的技藝。格薩爾王的史詩，不在書本里，不在錄音帶里，就在這個(gè)老爺爺?shù)哪X子里，在他的聲音里，在他的呼吸里。他活著，史詩就活著；他走了，史詩就跟著走了。所以藏人特別看重傳承，師父教徒弟，父親教兒子，一代接一代，不能斷。斷了，就像一條河流被截?cái)嗔?，上游的水還在流，下游卻干涸了。
太陽漸漸西斜，光線變得柔和了。羅布林卡里的人開始收拾東西，準(zhǔn)備回家。草地上留下了一些垃圾，但很快就被清掃干凈了。明天，又會有新的一家人來這里，鋪開毯子，擺上食物，喝酒唱歌。這是拉薩的夏天，是羅布林卡的夏天，也是西藏的夏天。短暫，但熱烈。
從羅布林卡出來，天快黑了。拉薩的黃昏很長，因?yàn)樘柭涞寐Ｕ麄€(gè)城市被染成金紅色，布達(dá)拉宮在暮色中顯得更加莊嚴(yán)。轉(zhuǎn)經(jīng)道上還有人，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，念著六字真言。他們的身影被拉得很長，投在地上，和影子重疊在一起。
我忽然想到一個(gè)問題：什么是西藏的人文？是布達(dá)拉宮的宏偉，是大昭寺的神圣，是羅布林卡的優(yōu)雅，是唐卡的絢麗，是藏戲的古老？都是，又都不只是。這些是人文的果實(shí)，但不是根。根在那些磕長頭的人身上，在那些轉(zhuǎn)經(jīng)筒的人身上，在那些唱著格薩爾王史詩的老人身上，在那些每天清晨提著酥油壺去寺廟添酥油的婦女身上。人文不是一個(gè)名詞，是一個(gè)動(dòng)詞。它不是一種狀態(tài)，是一個(gè)過程。它活在這些人的日常里，活在他們的一舉一動(dòng)里，活在他們呼吸的每一口空氣里。
西藏的人文，說到底，是一種態(tài)度。對待神的態(tài)度，對待人的態(tài)度，對待生活的態(tài)度，對待死亡的態(tài)度。它不是你來了就能看懂的，不是你拍幾張照片就能帶走的。它需要時(shí)間，需要耐心，需要你放下自己的成見，像一個(gè)孩子一樣，重新學(xué)習(xí)看、學(xué)習(xí)聽、學(xué)習(xí)感受。
這不容易。但值得。
