這十個(gè)字，是高手在畫畫，而且是用感覺在畫。
"樓上黃昏杏花寒"，這七個(gè)字就是一個(gè)完整的鏡頭。時(shí)間是“黃昏”，地點(diǎn)在“樓上”，事件是看“杏花”。這本該是春日里最尋常不過的一幕，甚至有點(diǎn)爛俗。但厲害的地方在于最后一個(gè)字，“寒”。
這個(gè)“寒”字，是詞眼，也是情緒的開關(guān)。杏花本是春天的信物，帶著暖意和生機(jī)，可在詞人的感覺里，它卻是冷的。為什么？不是天氣冷，是心冷了，所以看什么都是冷的。這是一種通感，更是情感最霸道的投射。當(dāng)一個(gè)人心里荒蕪的時(shí)候，再美的景致也捂不熱他的眼睛。這一個(gè)“寒”字，就把后面千言萬語的愁緒全都提前預(yù)支了。
然后是“斜月小欄干”。如果說前一句是特寫，這一句就是把鏡頭稍微拉遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)。人還憑欄站著，但時(shí)間已經(jīng)從黃昏悄悄溜到了深夜，“斜月”都掛上來了。這說明什么？說明這個(gè)人在這里站了很久，一動(dòng)不動(dòng)，沉浸在自己的心事里，連時(shí)間的流逝都感覺不到了。
而那個(gè)“小欄干”，既是實(shí)景，也是一個(gè)絕妙的意象。它圈出了一方小天地，把這個(gè)孤獨(dú)的人和外面熱鬧的春天隔絕開來。欄桿之內(nèi)，是無盡的“寒”；欄桿之外，或許有別人的良辰美景，但都與我無關(guān)。這個(gè)小小的欄桿，成了他情緒的邊界，一個(gè)無法掙脫的、畫地為牢的結(jié)界。
所以你看，根本不用等到后面說“一雙燕子”如何，“兩行征雁”如何，只這開頭的十個(gè)字，一個(gè)獨(dú)立于春光之外的、被寒意浸透的孤獨(dú)靈魂，就已經(jīng)被刻畫得入木三分了。他什么都沒說，但他所有的感覺，都在景里了。