一
今年三月份，我從宿舍搬出去，住在圖書館以南的一個(gè)村子里。
每天吃過(guò)晚飯，我需要經(jīng)過(guò)一大片被鐵網(wǎng)包圍的試驗(yàn)田，穿過(guò)骯臟狹窄的火車涵洞，然后被門口的狗兇一頓，才能抵達(dá)房間。這條路線如果步行的話需要花上半個(gè)鐘頭，但我有一輛上古時(shí)代的破電驢，所以五分鐘就夠我從村子騎到教學(xué)樓，我可以像住在宿舍一樣，不用因此早起。
這很重要，每個(gè)上課的日子我總感覺自己睡眠不足，看著書本的任何文字都昏昏欲睡，盡管我很少看它們，課堂大部分的時(shí)間都用來(lái)盯著手機(jī)。這是一件很奇怪的事，我用三年的時(shí)間盯著手機(jī)，可手機(jī)里的內(nèi)容我現(xiàn)在竟然一點(diǎn)也記不起來(lái)。
我是一個(gè)很糟糕的學(xué)生。我可以輕易講出搖滾樂(lè)的子類甚至列舉各個(gè)子類的代表歌手，卻始終解釋不了數(shù)據(jù)庫(kù)的三大范式。我覺得大學(xué)給我的最大自由是讓我可以選擇成為一個(gè)糟糕或不糟糕的人，而不用在糟糕的時(shí)候假裝不糟糕。這很好，我選擇了前者，做一個(gè)真實(shí)糟糕的人，后來(lái)我找到一個(gè)更貼切的詞——喪逼。
這個(gè)世界就該這樣。有人選擇風(fēng)光燦爛，就有人選擇黯淡無(wú)光。
二
騎車回到我那每個(gè)月花兩百塊租的房間需要經(jīng)過(guò)一大片試驗(yàn)田，試驗(yàn)田里有的種玉米，有的種油菜。這不重要，重要的是試驗(yàn)田里沒(méi)有高大的建筑。騎著車，往西邊放眼望去就是完完整整、浩浩蕩蕩的夕陽(yáng)，而不是被高樓大廈鋒利的輪廓閹割的落日余暉。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)騎得很慢，慢到與它同步。
我從小就喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，看夕陽(yáng)緩慢而莊嚴(yán)地下沉，并猜測(cè)它明天是否升起，這大概是世界上最日常且悲壯的景觀。我向往一切狀如末日的景觀，恨不得自己身在其中。
我就這樣一天天看著太陽(yáng)落下去，它下沉?xí)r很憔悴，但第二天就會(huì)容光煥發(fā)。這是一件很殘忍的事，整個(gè)北半球居民的時(shí)間都被它一步步的下沉掏走了。
我在呆滯之間終于也感覺到時(shí)間的迅速。20歲之后，一切都在飛速旋轉(zhuǎn)，飛速衰老，飛速朝著暗處下沉。
三
我在高中復(fù)讀的時(shí)候獨(dú)居過(guò)一年，那是一間可以捕捉各種昆蟲的屋子，臨走的那天父母來(lái)幫我收拾，看到墊在最下面的被子長(zhǎng)滿了綠霉，一路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。從那時(shí)候起，我就知道自己一個(gè)人生活的話會(huì)過(guò)得有多糟糕。
所以我跟女朋友住，她在等待畢業(yè)、入職，有大把的時(shí)間可以揮霍，我很嫉妒她。
我很嫉妒她，所以我給她制造混亂。我的確擅長(zhǎng)制造混亂，她也的確擅長(zhǎng)打理混亂，衣物疊得規(guī)規(guī)矩矩，餐具洗得干干凈凈，水果切得方方正正。一定程度上，同居讓我們的天賦都得到了發(fā)揮。
她不聽后搖，不看蘇童，而我熱愛。這無(wú)關(guān)緊要，重要是她不愛走路，而我有輛電動(dòng)車。
這很好，兩個(gè)人在一起總得互相補(bǔ)充。
無(wú)聊的日子里，我沉默寡言，而她一次能講很多，我想必就是因此愛上她的。
我愛過(guò)很多女孩，可最先和她住到了一起，并且很可能在已知的未來(lái)住上很久。
對(duì)此我惶恐不已，惶恐不來(lái)自房租與三餐，而來(lái)自年紀(jì)與時(shí)間。就像被人從背后推著走一樣，有些事情正在無(wú)可救藥地從動(dòng)態(tài)變?yōu)殪o態(tài)。
四
武漢，剛來(lái)的時(shí)候我稱它為鋼筋巨獸，或者工業(yè)怪胎。我起先厭惡這座城市，不僅因?yàn)樗幐盍讼﹃?yáng)，還因?yàn)樗L(zhǎng)的夏季、擁擠的交通。
可我將去的城市擁有更漫長(zhǎng)的夏季和更擁擠的交通。
整個(gè)九月，為了工作，我?guī)缀踝≡诹巳A科，騎著我那遠(yuǎn)古時(shí)代的電驢，跑了一場(chǎng)又一場(chǎng)宣講會(huì)。我經(jīng)常在晚上十點(diǎn)路過(guò)光谷的大轉(zhuǎn)盤。有一晚回學(xué)校，看著璀璨的光谷，一瞬間回到了三年前第一次看著它的夜晚，我意識(shí)到這是唯一一座我可以像在家鄉(xiāng)那座南方小鎮(zhèn)一樣不用導(dǎo)航也能找到方向的一線城市。
武漢所有道路里，我最喜歡在光影斑駁的南湖大道，聽著后搖騎行。聽后搖的時(shí)候，千軍萬(wàn)馬都向我涌來(lái)。在南湖大道騎行的時(shí)候，我想象有一天我死在這條路上的慘烈場(chǎng)景。
那種慘烈，大概比不上落日。
而我即將離開這里，這很糟糕。一想到我即將離開這里，我就覺得這座城市可愛無(wú)比，甚至忍不住多吸一口渾濁的空氣。
在華科奔走的日子里，我每一天都要懷疑這種循環(huán)有無(wú)價(jià)值。最后證明，的確沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)楣ぷ魇窃谖浯笳业降?。然而這個(gè)九月對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，幾乎可以承包我大學(xué)時(shí)光的全部意義，我頭一次覺得自己不是那么糟糕。而這個(gè)月和我一起經(jīng)歷這些的朋友，連同這座城市，也讓我找到了大學(xué)對(duì)于我的全部?jī)r(jià)值。
在求職的第三十天，我拿到了第一份OFFER，我開心得想被地鐵碾過(guò)去?？墒堑罔F停下的一瞬間，我再次感覺到時(shí)間的迅速，一個(gè)月前我還在財(cái)大吃著烤串，對(duì)未來(lái)只有無(wú)窮無(wú)盡的悲觀。
幾天后，銀聯(lián)發(fā)來(lái)第二份OFFER。人生的無(wú)限種可能在我面前攤開，只剩下兩種。我知道無(wú)論選擇哪一種，我都無(wú)可避免地走向庸俗，就業(yè)、結(jié)婚、生子、發(fā)胖。
五
七月份，我從租住的房子里搬出來(lái)。很多袋行李，來(lái)來(lái)回回三趟才收拾干凈。人活著原來(lái)需要這么多東西。
我住的那間房，沒(méi)有空調(diào)，只有一扇朝東的窗戶，到六月的時(shí)候就已經(jīng)悶熱到窒息。
房子外有一條馬路，馬路通向三環(huán)線，三環(huán)線旁建著警衛(wèi)森嚴(yán)的戒毒所。
每天清早能聽到戒毒所整齊劃一的訓(xùn)練聲，晚上則是火車悲愴的呼嘯。
但這些都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲掖┻^(guò)骯臟狹窄的火車涵洞，經(jīng)過(guò)一大片被鐵網(wǎng)包圍的試驗(yàn)田，最后離開了這里。
人生的無(wú)限可能在我面前攤開成兩條火車鐵軌，沒(méi)有一條通向那個(gè)村子。
我回到宿舍，繼續(xù)做一個(gè)糟糕的人，等待畢業(yè)、入職，有大把的時(shí)間可以揮霍。
寫在二十二歲生日，祝自己生日快樂(lè)。
