故事到這里，就結(jié)束吧。我是這個(gè)故事的作者一無(wú)，嚴(yán)格的說(shuō)，應(yīng)該是轉(zhuǎn)述者。借此機(jī)會(huì)，說(shuō)說(shuō)這段奇妙的經(jīng)歷。

大二時(shí)候，選擇了心理學(xué)的第二專業(yè)，開(kāi)始接觸心理學(xué)方面的知識(shí)，并選擇以“一無(wú)”作為筆名在一個(gè)抑郁癥論壇里發(fā)表一些見(jiàn)解。正是那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了昵稱是“文刀”的人，他經(jīng)常會(huì)在論壇里發(fā)表一些匪夷所思的虛構(gòu)故事，我被深深吸引。那時(shí)并不知道，文刀這個(gè)名字背后到底是怎樣一個(gè)人，我們只是在論壇上交流自己的觀點(diǎn)和想法，直到一次深入的聊天之后，我了解到他姓劉，昵稱則拆開(kāi)了他的姓，巧的是，他畢業(yè)于武漢大學(xué)，是大我十余歲的學(xué)長(zhǎng)。正是應(yīng)了面對(duì)陌生人更容易坦誠(chéng)地交流這句話吧，他有強(qiáng)烈的傾訴欲望，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，而他的作品則顯得內(nèi)斂含蓄，我想這應(yīng)該是他長(zhǎng)期壓抑自我的結(jié)果。這也是他為什么要來(lái)抑郁癥論壇尋求幫助的原因，他精神狀態(tài)特別差，基本無(wú)法獨(dú)處，一旦獨(dú)處，據(jù)他描述，身體里就會(huì)肆意涌出悲觀傷感的情緒，自殺的念頭若隱若現(xiàn)。我試著用自己淺薄的心理學(xué)知識(shí)去幫助他，大概是有一點(diǎn)作用吧，至少我成了他無(wú)話不說(shuō)可以信賴的朋友（對(duì)于這個(gè)結(jié)果，有時(shí)候我覺(jué)得匪夷所思，畢竟他比我大十多歲）。從那時(shí)起，他把自己珍藏的一些寫作稿給我看，這些寫作稿與他之前公開(kāi)發(fā)表的故事寫作風(fēng)格并不相同，沒(méi)有天馬行空的想象，沒(méi)有絞盡腦汁的情節(jié)設(shè)計(jì)，有的只是詳盡的，真誠(chéng)的文字記錄，主人公是他和一個(gè)名叫葉清的男人，故事則是很簡(jiǎn)單的他倆與另外四個(gè)女人之間的愛(ài)恨糾葛（剛開(kāi)始給我寫作稿，只能看出是他對(duì)自己的生活記錄，梗概是我后來(lái)慢慢總結(jié)出來(lái)的。）

從他筆下，我開(kāi)始慢慢了解他這個(gè)人，以及他的生活，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他本身極度自戀又極度自卑，我很難想象，這兩種性格同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。這樣的結(jié)合導(dǎo)致了他的痛苦，他在道德底線上輾轉(zhuǎn)騰挪，卻始終沒(méi)有立足之地，硬生生地把自己撕裂成兩半，而真正愈合他的人直到最后才出現(xiàn)。

我之所以決定把他的故事續(xù)寫成一個(gè)故事，很大程度上是因?yàn)楸凰鎸?duì)疾病和生活失意時(shí)的態(tài)度變化所感動(dòng)。剛得知自己身患腦癌的時(shí)候，他消極厭世，選擇了離婚，打算擺脫束縛在自己身上的道德枷鎖，為所欲為，放棄生活。但到后來(lái)，逐漸醒悟，重新熱愛(ài)生活，內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)，就沒(méi)有任何東西可以打敗他。這里不得不感謝林若莞對(duì)他做出的救贖。

他給我的寫作稿，通篇以第一人稱敘事，類似日記，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)不知從何而起又突然結(jié)束的內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)容不完整，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)別字，我猜想這大概跟他記憶力和智力衰退有關(guān)系。他內(nèi)心渴望把這些寫作稿公開(kāi)，但怕背上矯情的罵名，只好作罷，孤芳自賞。在我的提議下，由我作為作者將這些故事公諸于世，但在這之前我做了許多修補(bǔ)工作，主要內(nèi)容包括揣摩除他之外其他人的心思和完善一些模糊的情節(jié)，因?yàn)樗膶懽鞲逋耆菑乃难劾锟词澜纾Ｍ业墓ぷ鳑](méi)有篡改他的本意，他現(xiàn)在智力只有五歲兒童水平，也看不懂了。

在這里我想實(shí)名感謝他的妻子林若莞，很長(zhǎng)一段時(shí)間我在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)不到他，他也不再分享他的生活點(diǎn)滴。忽然一天，一個(gè)陌生的女人聯(lián)系到我，表明身份是文刀的妻子，并把他治病期間的寫作稿全部發(fā)給我，并耐心地回答我許多的疑問(wèn)，關(guān)于鐘毓，關(guān)于陸可染，關(guān)于葉清，關(guān)于孟棲遲，她把所有她知道的細(xì)節(jié)都告訴了我，才有了這一個(gè)完整的故事。

下面我想談?wù)勛约簩?duì)于這群人的看法。

首先是文刀，深度自戀自卑結(jié)合患者，行事自我，頗具耐心，害怕獨(dú)處，遭遇坎坷。這也導(dǎo)致他離婚之后時(shí)刻需要人陪伴，不論是孟棲遲、陸可染還是林若莞，或者置身于工作之中也可以緩解消極的情緒。我總結(jié)后發(fā)現(xiàn)，他一旦獨(dú)處下來(lái)，常會(huì)沿街暴走、在家喝酒或者去長(zhǎng)江邊看夜景，這些都容易引起感傷。所幸，這些問(wèn)題在他與癌癥抗?fàn)幍倪^(guò)程中漸漸緩解，最終在林若莞的幫助下被克服?？偟膩?lái)說(shuō)，他是個(gè)普通的人，希望未來(lái)他免遭苦難。

葉清，開(kāi)放性關(guān)系的先驅(qū)，信奉靈肉可以分離，從始至終心里只有一個(gè)女人孟棲遲，但與無(wú)數(shù)的女性肉體上糾纏不清，活得灑脫，床上事絕不會(huì)延續(xù)到床下。是文刀羨慕的對(duì)象，文刀在亂來(lái)的時(shí)候，總是無(wú)法擺脫自身道德的拷問(wèn)，拎不清。吸毒大概是他一生的污點(diǎn)，無(wú)法擺脫。總的來(lái)說(shuō)，他是個(gè)通透的人，希望未來(lái)他浪子回頭。

鐘毓，終迎來(lái)成長(zhǎng)的小女生。她的不幸在于被不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求勤奮上進(jìn)，被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)享受。當(dāng)她在海市蜃樓的幻想里慢慢消耗完伴侶的能量之后，為時(shí)太晚，只能慘遭拋棄，當(dāng)然這其中也有別的原因，但自身的弊病無(wú)法不被考慮在內(nèi)。所幸后來(lái)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，在協(xié)助葉清工作的過(guò)程中，逐漸成長(zhǎng)，最終可以獨(dú)當(dāng)一面，與文刀和解，并獲得了他的認(rèn)可。總的來(lái)說(shuō)，她是個(gè)幸運(yùn)的人，希望她來(lái)日可期。

孟棲遲，為愛(ài)所傷，一直無(wú)法原諒葉清，并徹底與他斷了聯(lián)系，遠(yuǎn)嫁波蘭，從不相信她是葉清今生摯愛(ài)，因?yàn)闊o(wú)法接受他開(kāi)放性關(guān)系的實(shí)踐。她與葉清短暫升華至極致的友情（姑且稱為友情，我也無(wú)法定義）最為稱道，可那里面或許摻雜了一些她的小心思，不過(guò)不就是這樣，只要她不曾表露，她和葉清的關(guān)系就不會(huì)從頂峰瞬間摔落至低谷，明智之舉?？偟膩?lái)說(shuō)，她是個(gè)聰明的人，希望她不留遺憾。

陸可染，現(xiàn)代先鋒女性的代表，獨(dú)立之姿人人羨慕，更因此深深吸引文刀。我猜想，陸可染之于文刀，大抵稱得上白月光。在他后來(lái)的寫作稿里，有時(shí)會(huì)弄混其他人的故事和名字，但從來(lái)沒(méi)有寫錯(cuò)過(guò)關(guān)于陸可染的一切。只可惜這都是過(guò)去式了，兩個(gè)倔強(qiáng)的人終會(huì)分道揚(yáng)鑣。在文刀的筆下，她生命力旺盛，行事果敢，哪方面都堪稱完美?？蛇@恰恰說(shuō)明文刀對(duì)她的不了解，從未走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心，對(duì)她的印象完全是自己美化后的畫(huà)像，陸可染沒(méi)有給他了解自己的機(jī)會(huì)，在遇到文刀之前她已經(jīng)成長(zhǎng)成那樣，如果他們從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)，攜手共進(jìn)，故事可能會(huì)大不一樣。當(dāng)倔強(qiáng)的陸可染聽(tīng)到文刀不見(jiàn)她最后一面憤然離開(kāi)的背景告訴我，她是個(gè)孤獨(dú)的人，希望她終有歸屬。

林若莞，成熟識(shí)大體的職場(chǎng)女性，商海浮沉練就了她的沉穩(wěn)和七竅玲瓏剔透心，恪守原則底線。如她所言，只有她這樣的人才能真正的接住文刀，治病救人，把渾身是毛病，隨時(shí)都會(huì)滑向深淵的文刀救了回來(lái)。她自帶親和氣場(chǎng)，能讓文刀那么執(zhí)拗的人徹底敞開(kāi)心房，我嘆為觀止。文刀最后留給她的兩首詩(shī)，我讀后肝腸寸斷，幾欲涕下，字里行間都是文刀對(duì)她的愛(ài)、歉意、遺憾，足見(jiàn)她對(duì)文刀而言，何其重要?？偟睦镎f(shuō)，她是個(gè)溫柔的人，希望文刀走后她平安喜樂(lè)，看盡山河。

當(dāng)然，以上這些，只是個(gè)人看法，并非標(biāo)簽，人不應(yīng)該被“樂(lè)觀或者悲觀”、“獨(dú)立還是粘人”、“自戀還是自卑”這樣簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐郑繒r(shí)每刻人都在變化，不能用框定的認(rèn)識(shí)去理解一個(gè)人的所作所為，那不是活生生的人。活生生的人應(yīng)該是坐在有落地窗的屋里，看著窗外，有時(shí)笑意浮現(xiàn)，有時(shí)愁上眉梢，有時(shí)困在回憶，有時(shí)期望未來(lái)。

從結(jié)局來(lái)看，上述眾人人生軌跡交叉之后終歸于平行，人生來(lái)孤獨(dú)，有人陪著走到這已是命運(yùn)莫大的恩澤。

最后呢，衷心祝愿看到這個(gè)故事的所有人，不懼紛擾，當(dāng)下喜樂(lè)，笑擲流年。

一無(wú)敬上。