? ? ? ? 二、不可不說(shuō)的人物

? ? ? ? 該小說(shuō)人物不多，人物關(guān)系也并不復(fù)雜，但是每一個(gè)人都有著非常典型的代表性，有著深厚的象征意蘊(yùn)，從這些人物身上，我們能見(jiàn)他人、見(jiàn)自我、見(jiàn)人生、見(jiàn)社會(huì)。

? ? ? ? 1.莉迪亞：生命不可承受之重

? ? ? ? 莉迪亞是一個(gè)高中生，因?yàn)橄衲赣H一樣，有著一雙藍(lán)眼睛，因而頗得父母的寵愛(ài)。在母親眼里，她是一個(gè)熱愛(ài)自然科學(xué)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，將來(lái)必定會(huì)成為一名出色的醫(yī)生的女孩子，母親用金線為她編織了一個(gè)華麗的未來(lái)。在父親的眼里，她是一個(gè)非常合群，有著諸多朋友，跟周?chē)嗵幦谇⒌呐⒆印?/p>

? ? ? ? 然而，事實(shí)并非如此，她一點(diǎn)兒也不喜歡自然科學(xué)，考試要么考死記硬背，要么靠看別的同學(xué)的答案。因?yàn)槟赣H希望她熱愛(ài)自然科學(xué)，希望她成為醫(yī)生，而她，希望取悅母親，讓母親永遠(yuǎn)留在她的身邊，不再離家出走，所以，她默默地接受了母親所有的期望，盡管她無(wú)論如何努力，似乎都達(dá)不到母親的期望。她沒(méi)有任何一個(gè)朋友，但是，為了讓父親高興，她假裝自己有很多朋友，每天都要拿著電話假裝在跟朋友聊天。

? ? ? ? 面對(duì)父母的期望，她感覺(jué)不堪重負(fù)，她找不到自我，不知道自己真正想要的是什么，她只知道，她并不喜歡自然科學(xué)，也并不期望當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，也并不愛(ài)跟別人打交道，但是父母希望她這樣做，這樣能夠讓他們高興，能夠讓這個(gè)家庭保持完整，所以，她默默承受了一切。

? ? ? ? 唯一能夠理解她同情她安慰她的就是她的哥哥，但是哥哥卻考上了哈佛，要拋棄他自己去自由自在地飛翔。于是，她決定跟哥哥最討厭的杰克做朋友，她以為，她終于找到了一個(gè)可以?xún)A吐心聲的人，找到了一個(gè)放縱的出口，卻沒(méi)有想到，杰克接近她，只是為了更多地了解她的哥哥內(nèi)斯，杰克喜歡的，是她的哥哥。

? ? ? ? 最后，她意識(shí)到自己不能再這樣下去，她決定重新開(kāi)始，決定找回自我，做回真正的自己。但是，卻在她邁下小船之后，再也沒(méi)有上來(lái)。

? ? ? ? 十五歲的人生，從五歲母親離家出走起之后的十年，她過(guò)得艱辛而又沉重，她一直在為父母而活，從來(lái)沒(méi)有真正為自己活過(guò)?；蛟S，她的離開(kāi)，也算是一種解脫吧。我們無(wú)從知道，莉迪亞身上，是否有作者伍綺詩(shī)自己的影子。但其實(shí)誰(shuí)的身上，不曾背負(fù)過(guò)他人的期望呢？

? ? ? ? 2.瑪麗琳：掙扎后的無(wú)可奈何

? ? ? ? 瑪麗琳平生最大的希望就是能夠與眾不同。為了與眾不同，她上了大學(xué)，學(xué)了自然科學(xué)，夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，盡管遭到嘲笑，但她以自己出色的表現(xiàn)，從十五個(gè)男同學(xué)中脫穎而出，以第一名的成績(jī)讓所有人刮目相看。她眼見(jiàn)自己的母親多麗絲?沃克爾與所有女人一樣，過(guò)著平淡無(wú)奇的日子，盡管每次吃飯前都要換衣服，盡管試圖用光鮮的皮膚和整潔的家居服去取悅丈夫，但是丈夫還是離開(kāi)了，在瑪麗琳三歲的時(shí)候。

? ? ? ? 正因如此，瑪麗琳不想重復(fù)母親的故事，她想要走出去，想要過(guò)與眾不同的生活。于是，她通過(guò)自己的努力獲得了拉德克利夫?qū)W員的獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始了自己向醫(yī)學(xué)院進(jìn)軍的旅程。然而，你永遠(yuǎn)不知道人生會(huì)在什么地方出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)角，你的人生從此便截然不同。正因?yàn)樗非笈c眾不同，與美籍華人墜入愛(ài)河，卻恰恰讓她的人生從此變得平淡無(wú)奇。她也落入了跟母親一樣的生活，成為了一個(gè)生活中只有家庭和丈夫的主婦。這是她第一次掙扎之后對(duì)生活的妥協(xié)。

? ? ? ? 多年以后，母親去世，她因?yàn)榭吹搅四赣H生前最?lèi)?ài)的烹飪書(shū)，因而受到觸動(dòng)，決定再次向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，成為與眾不同的人，實(shí)現(xiàn)自己的醫(yī)生夢(mèng)，但卻因?yàn)闀灥咕歪t(yī)發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，于是，她第二次掙扎也宣告終結(jié)，她不得不再一次無(wú)可奈何地對(duì)生活妥協(xié)。

? ? ? ? 可以說(shuō)，她是覺(jué)醒的，但是，卻因?yàn)榉N種束縛，因?yàn)樯畹母鞣N無(wú)奈，最終還是沒(méi)有辦法沖破重重阻礙，只能無(wú)可奈何地接受生活的現(xiàn)實(shí)，從追求與眾不同落入到平淡無(wú)奇的生活之中。

? ? ? ? 3.詹姆斯：無(wú)法安身的異類(lèi)之艱

? ? ? ? 詹姆斯這個(gè)人物，可以說(shuō)是諸多移民的縮影。他的父親頂著假名來(lái)到加州，假裝是多年前移民過(guò)來(lái)的一位鄰居的兒子。他們生活在唐人街，拼命融入這片鼓吹人人生而平等的土地。因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，他的父母到了勞埃德學(xué)院工作，父親是維修工，母親是廚工。他因?yàn)樽约旱呐c眾不同而無(wú)法合群，他因?yàn)樽约菏钱愵?lèi)而感到深深的自卑。

? ? ? ? 雖然他很努力，一直表現(xiàn)很優(yōu)秀，在哈佛讀了七年，卻依然沒(méi)有辦法改變他只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，沒(méi)有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)牧?xí)慣，就好像隨時(shí)都會(huì)有人過(guò)來(lái)攆他走一樣。盡管他全力以赴，但在這片不屬于他的土地上，他始終找不到歸屬感。他深受異類(lèi)之苦，仿佛他是一個(gè)闖入者，是一個(gè)另類(lèi)，總是無(wú)法合群，無(wú)法融入大眾。

? ? ? ? 正因如此，他希望他的兒女們能擺脫如他一般的命運(yùn)，他希望兒子能夠成為游泳健將，但事實(shí)上內(nèi)斯在一次游泳時(shí)被捉弄承受了被戲弄的屈辱和無(wú)法合群的挫敗感，他的父親之夢(mèng)遭到了第一次也是最痛苦的一次打擊；他希望女兒能夠合群多交朋友，甚至生日時(shí)送給女兒的禮物，也是一本《如何贏得朋友和影響他人》，在他看來(lái)，受歡迎贏得朋友是一切的關(guān)鍵，如果他知道怎么處理人際關(guān)系，讓別人喜歡他，或許他就能適應(yīng)勞埃德，就能取悅自己的岳母，哈佛大學(xué)也能雇傭他，他不希望自己的女兒承受跟他一樣的痛苦。

? ? ? ? 令他沒(méi)有想到的是，女兒為了迎合他、取悅他，對(duì)他了一次又一次撒謊，假裝自己有很多朋友很受歡迎。直到女兒失蹤，他給女兒的“好朋友”打電話，才知道，原來(lái)女兒壓根兒就沒(méi)有朋友，那一刻對(duì)他的打擊無(wú)疑是致命的。

? ? ? ? 他以為，他娶了平凡普通的瑪麗琳，就可以像大家一樣融入這片土地；他以為他的女兒有著一雙藍(lán)色的眼睛，就可以像普通女孩一樣，不用承受別人異樣的眼光。然而，最后他才發(fā)現(xiàn)，他錯(cuò)了，無(wú)論他如何努力，都無(wú)法改變他格格不入的境況，也無(wú)法改變他的兒女被別人用異樣的眼光打量、區(qū)別對(duì)待的境況。正如報(bào)紙上所寫(xiě)“來(lái)自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。”

? ? ? ? 詹姆斯又何嘗不是如此，在這片鼓吹人人生而平等的土地上，他像一個(gè)入侵者，更像一個(gè)另類(lèi)，無(wú)論走到哪，無(wú)論做什么，都改變不了被打上異類(lèi)烙印的命運(yùn)?；蛟S，這不是他一個(gè)人的境遇，這是每一個(gè)移民者都必須面對(duì)的生存之艱。

? ? ? ? 4.內(nèi)斯：自生自滅中的狂野生長(zhǎng)

? ? ? ? 內(nèi)斯，可以說(shuō)是改變母親命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是壓死莉迪亞的最后一根稻草。他是一個(gè)內(nèi)斂的男孩子，沒(méi)有朋友，不善交際，熱愛(ài)天文，夢(mèng)想成為宇航員。

? ? ? ?瑪麗琳因?yàn)閼言?，不得不在沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的情況下結(jié)婚，從此，她的醫(yī)生夢(mèng)就擱淺了，她的人生軌跡也因此改變。所以，可以說(shuō)，內(nèi)斯的到來(lái)，改變了母親瑪麗琳的人生軌跡。后來(lái)，瑪麗琳離家出走又回來(lái)，原本的家庭平衡被打破，妹妹突然成了全家的中心，而他似乎成了可有可無(wú)的人，無(wú)論他做什么，父母的目光都會(huì)焦聚在妹妹莉迪亞身上，而他總是被忽略的那一個(gè)。

? ? ? ? 他因?yàn)樾睦锊黄胶?，把妹妹推入了湖里，以為沒(méi)有她，一切就都會(huì)有起色，但緊接著他就意識(shí)到，就是沒(méi)有莉迪亞，世界也還是不公平的。那一瞬間，他忽然理解了，正如父母對(duì)他的忽視是他不想要的，父母對(duì)莉迪亞的重視同樣也是她不想要的。他成了最理解妹妹莉迪亞的人。

? ? ? ? 雖然他總是被忽視，但也正因如此，他有了更多的自由空間，他可以偷偷地看天文書(shū)籍，偷偷存錢(qián)買(mǎi)望遠(yuǎn)鏡，努力地、瘋狂地朝著自己的理想邁進(jìn)，同時(shí)，也急切地想要逃離這個(gè)讓他窒息的家。后來(lái)，他終于得償所愿，考上了哈佛大學(xué)。但他卻不知道，這于他而言，是自由生活的開(kāi)始，于妹妹莉迪亞而言，卻是深重災(zāi)難的開(kāi)始，他是妹妹壓抑生活中唯一的安慰和出口，他走了，便帶走了妹妹所有的希望。事情往往都這樣，離開(kāi)的人總是對(duì)未知的生活滿懷期望，而留下的人卻徒留悲傷，獨(dú)自在生活的泥淖中掙扎。后來(lái)，在他再一次落入湖中，他才深深地理解了妹妹的絕望，才明白，或許，妹妹的離世，跟他有著無(wú)可分割的關(guān)系。此生，妹妹都會(huì)成為他心中無(wú)可磨滅的傷疤。

? ? ? ? 在這個(gè)家庭中，他可以算是幸運(yùn)兒了，盡管不被重視，但他卻因此能夠自生自滅一般狂野地生長(zhǎng)，最終奔向自己想要的自由，盡管，他或許也難逃父輩的命運(yùn)。

? ? ? ?5.漢娜：無(wú)所不知的旁觀者

? ? ? ? 漢娜在整個(gè)故事中是最為獨(dú)特的存在，她仿佛是作者刻意安排的一個(gè)上帝視角，以她的視角，去冷靜地看待一切。她是這個(gè)家庭可有可無(wú)的存在，她最有存在感的時(shí)候，恐怕就是母親離家出走，決定找回自我，重拾醫(yī)生夢(mèng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。所以，漢娜的到來(lái)，可以說(shuō)是瑪麗琳人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一次，徹底讓瑪麗琳的夢(mèng)想破滅了，她徹底淪為了跟自己母親一樣平凡無(wú)奇的家庭主婦。

? ? ? ? 因此，漢娜一出生，就意味著不受歡迎，甚至她的房間，都是被安排在一間對(duì)方廢棄雜物的閣樓里。而她也頗有自知之明，從小就喜歡縮在桌子底下、角落里等一切可以讓人們遺忘她的地方，生怕因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn)，破壞這個(gè)家原有的平衡。

? ? ? ? 正因如此，她冷靜地注視著這個(gè)家里發(fā)生的一切，仿若一個(gè)旁觀者。她安靜地看著莉迪亞跑出家門(mén)、跑出院子、跑向湖邊；她靜靜地聽(tīng)著母親在隔壁姐姐房里發(fā)出的聲音；她悄悄地觀察著爸爸和哥哥的舉動(dòng)；她甚至躲在桌子底下，看著父母吵架、摔東西。她從不敢靠近父母，哪怕碰觸母親，對(duì)她來(lái)說(shuō)都一種莫大的欣喜；她喜歡收藏東西，而那些東西，都是她偷來(lái)的家人的東西，或者是家人不要的小玩意，她全都視若珍寶。她是最沒(méi)有存在感的人，卻又是最為清醒的人?；蛟S，像內(nèi)斯一樣，正因?yàn)楸缓鲆?，所以她才可以自由地生長(zhǎng)。

? ? ? ? 一次，她偷偷戴了爸爸送給姐姐的項(xiàng)鏈，姐姐生氣地扯斷了項(xiàng)鏈，對(duì)她說(shuō)“答應(yīng)我，你再也不會(huì)戴上它了，永遠(yuǎn)不會(huì)。”“如果你不愿意笑，就別笑?！逼鋵?shí)，項(xiàng)鏈對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種枷鎖，她自己所承受的，她希望妹妹永遠(yuǎn)也不要承受，她希望妹妹能夠活出自我，過(guò)自己想要的生活，做真正的自己。

? ? ? ? 或許，漢娜是這個(gè)家庭中，唯一值得期待的，或許，哥哥的故事，姐姐的悲劇，父親的艱辛，母親的無(wú)奈，都不會(huì)在她的身上重演，或許，她會(huì)有截然不同的人生。

? ? ? ? 6.杰克：自由奔放的理想模型

? ? ? ? 杰克是一個(gè)美國(guó)少年，他出自一個(gè)單親家庭，但是卻從來(lái)不顧及他人的目光。他恣意妄為、我行我素，他開(kāi)著他破舊的汽車(chē)，跟各色各樣的女孩子約會(huì)，他完全不在意名聲狼藉，反倒成了眾多女生傾慕的對(duì)象，女生都以跟他約會(huì)為傲。他跟莉迪亞接觸，所有的目的都是為了更了解內(nèi)斯，因?yàn)?，他喜歡內(nèi)斯，而他也毫無(wú)顧忌地把真相告訴了莉迪亞。

? ? ? ? 他從不在乎別人的眼光，不介意別人對(duì)他的誤會(huì)。莉迪亞為他感到遺憾，因?yàn)樗麗?ài)上了討厭他的人。他卻咧嘴一笑“至少我不用別人來(lái)告訴我，我想要什么?！薄爸辽傥抑牢沂钦l(shuí)，我想要什么?！薄爸辽傥也粫?huì)一直讓別人告訴我該做什么。至少我不害怕。”

? ? ? ? 內(nèi)斯一直討厭杰克，莉迪亞始終不知道哥哥為什么討厭他。其實(shí)，內(nèi)斯對(duì)杰克的討厭，又何嘗不是一種至深的嫉妒呢？?jī)?nèi)斯羨慕杰克的自由自在、率性而為，羨慕他的普通平凡融入大眾，羨慕他的滿不在乎任性妄為，這些，都是內(nèi)斯渴望而一直得不到的?？梢哉f(shuō)，杰克是內(nèi)斯心中，甚至是詹姆斯心中理想的模樣。