1
我的主人叫我二狗。我的媽媽叫二狗，我的姥姥也叫二狗。
我們?nèi)龡l狗陪了一個(gè)主人，周而復(fù)始，現(xiàn)今只剩我一條。
我出生的地方是一個(gè)寵物醫(yī)院，那里人來人往，除了我的媽媽，我分不清其他人的模樣。當(dāng)然，還有很多其他我不認(rèn)得的物種。各種各樣的聲音在我耳朵邊轟隆隆，我張了半天嘴，發(fā)現(xiàn)只有我的世界是安靜的。
2
第一次回家的時(shí)候我已經(jīng)可以離開媽媽走很遠(yuǎn)的路了。媽媽和醫(yī)院都不見了，只剩下一個(gè)五十多歲的白頭老太太和一間大大的房子。
房子是我的家，白頭老太太就是我的主人。她每天在家中鋪鋪床掃掃地做做飯，不怎么出門。在家也不怎么搭理我，除了喂飯的時(shí)候會(huì)摸摸我。白頭主人好像沒有朋友和老伴。這是后來白頭主人遛我的時(shí)候隔壁的皮皮告訴我的。皮皮是隔壁樓一個(gè)年輕女人養(yǎng)的小公狗，雖然很兇但說話總是很有趣。
白頭主人家的地板是木頭的，我的爪子支撐不住身體，總是打滑，一開始走路踉踉蹌蹌。我最大的樂趣就是追著家里的拖布來回跑，白頭主人告訴我那是收拾我的屎和尿的。我才不管那么多，我就喜歡那個(gè)拖布頭。
皮皮和我說他的主人每天給他吃的豬骨頭，說的時(shí)候一臉驕傲。我不懂骨頭是什么，只知道他的樣子十分得瑟，我便扭轉(zhuǎn)頭不再理他。他叫了兩聲，咬咬我的鼻子，濕漉漉的。
皮皮的主人的確很愛他，皮皮說他是和主人一塊兒成長(zhǎng)的。那時(shí)候他的主人十幾歲，他也才十歲。長(zhǎng)大了便帶著他在外生活，同時(shí)也為他找了一個(gè)男主人。
皮皮還說我的白頭主人搬來這里的時(shí)候也有一條小狗，名字和我一樣。我心里琢磨就是我的媽媽。我的媽媽比皮皮大，也比他能說。皮皮總說我現(xiàn)在還不會(huì)說話，等我會(huì)說話的時(shí)候一定很煩。可是白頭主人告訴我，有的狗是不會(huì)叫的，除非遇到特殊情況。我猜想哪天白頭主人扔了我或者皮皮沖我吼的時(shí)候，說不定我便有了聲音。
我的姥姥死的很早。白頭主人說:“她呀，那個(gè)時(shí)候是條老狗，我還小，總是追著她跑。她跑著跑著就跑不動(dòng)了，我嫌她沒意思?！蔽铱戳丝窗最^主人臃腫的身體，不相信她能追著我姥姥跑。我相信我們二狗家族的厲害，兩個(gè)主人也跑不過我。
皮皮教我怎么用后腳站起來討人喜歡。我說我不用，我坐著白頭主人就會(huì)給我好吃的。皮皮用前蹄撓了撓頭轉(zhuǎn)著圈咬自己尾巴，他說，奇怪，我的主人一定要把東西放的高高的，讓我跳起來才給我。
3
那個(gè)女人的感覺很熟悉。她的味道和白頭主人身上有些像。她每次來會(huì)帶一堆吃的和一些錢。她來是沒有規(guī)律的，有時(shí)兩個(gè)星期，有時(shí)兩個(gè)月，有時(shí)半年。有一次，白頭主人打電話和一個(gè)人生氣，我猜就是她。因?yàn)槟且荒臧最^主人沒打過電話，她也沒來過。
她的語氣總是淡淡的，說些無關(guān)痛癢的家常事。白頭主人雖然每次都不停歇手邊的事，可是卻能一板一眼的回答她?？吹贸鰜?，說話的時(shí)候白頭主人比平時(shí)用心，比平時(shí)愉悅。
有天晚上，那個(gè)女人披頭散發(fā)咚咚咚敲門。我從夢(mèng)里驚醒，看到她眼睛紅紅的，和白頭主人很像，可我感覺她沒有白頭主人好看。白頭主人仿佛看不到她丑陋的面孔，還緊緊的抱住了她。
她呆了一夜，嘴里絮絮叨叨一直喊，我只能聽見她沙啞的嗓門吐出媽媽媽幾個(gè)音節(jié)。她哭了又走。她走后，白頭主人在沙發(fā)上坐了很久。白頭主人順了順我的毛，輕輕說，二狗。我知道主人叫的不是我，因?yàn)樗难劬κ冀K在門口沒有移開。
4
我的媽媽出生時(shí)主人才三十來歲。上有老下有小，忙工作忙的昏天黑地哪有功夫管寵物。后來白頭主人的母親去世，白頭主人便把我的媽媽從她家那里接回來。
一開始白頭主人一天都顧不上喂一口食物。早上倒了水和食物的盤子，等白頭主人回來后空空如也。白頭主人說：“有時(shí)候我一回來就困的倒下，你媽媽就硬挺的，也不叫喚。不過通常第二天我起來一看她，她就叫了。”
白頭主人說那個(gè)時(shí)候她很沒耐心，偶爾我媽媽找不到自己大小便地方，她便拿報(bào)紙打用腳踹。
可其實(shí)我的媽媽是那個(gè)院里最厲害的狗。厲害到不僅方圓百里的狗聞風(fēng)喪膽，連周圍的人都避而遠(yuǎn)之。其中包括白頭主人的保姆。
媽媽對(duì)那個(gè)保姆很不友好，每次白頭主人家的保姆來，白頭主人就會(huì)把媽媽關(guān)在籠子里。保姆多次勸說白頭主人把媽媽送了人，白頭主人只是搖搖頭。有時(shí)鄰居也會(huì)說白頭主人不在的時(shí)候媽媽的叫聲太大。有一天白頭主人回來看見，媽媽跑出籠子咬傷保姆。白頭主人終于決定把媽媽送人。
大部分狗一段時(shí)間只能跟一個(gè)人，當(dāng)然狗和狗的
經(jīng)歷不同，忠誠(chéng)度也不同。可一旦它的主人打算離開它，它的忠誠(chéng)也就變得毫無意義，反而成為一種負(fù)擔(dān)。沒有人愿意要一條忠誠(chéng)于別人的狗，白頭主人也沒能夠找到安置媽媽的地方。
接下來一段時(shí)間白頭主人三番五次出門把媽媽放門口，也不再喂食物，希望能夠自己離開。媽媽也因此擁有一段半流浪經(jīng)歷。直到，白頭主人發(fā)現(xiàn)自己孩子的問題。
起初白頭主人只是注意自己七個(gè)月大的孩子肚皮上有青色的小印記。畢竟剛會(huì)爬，磕磕碰碰再所難免。后來孩子右手小手指上有些紅色的劃痕。白頭主人和保姆說了幾次，保姆卻不以為然，說是只有做飯一個(gè)小時(shí)沒有在旁看護(hù)。白頭主人有些擔(dān)心便在家按放了個(gè)小監(jiān)視頭。
監(jiān)控的拍攝，保姆對(duì)那個(gè)孩子又掐又拿刀劃。
孩子哭的聲音很大，而在門外媽媽的聲音更大。不知道虐待是什么開始的，但白頭主人那天趕回來便結(jié)束了。辭了保姆，媽媽也回了家。
5
白頭主人開始學(xué)著她過世的母親樣子照顧我的媽媽。她給媽媽買了新窩，軟軟的墊子，絨絨的玩具。原來的火腿腸變成羊奶味的骨頭零食和狗食麥片?！芭紶柍詡€(gè)榴蓮干她都跳起來繞著桌子轉(zhuǎn)?！卑最^主人講起媽媽的時(shí)候眉飛色舞。“我越來越頻繁逗她，把她的毛洗的干干凈凈，梳的順順的，噴的香香的。我們都穿上好看的衣服出去遛彎，周圍人都看我們。那時(shí)候我們也都盛年，人們喜歡她也喜歡我。我們就像‘情人’里寫的那樣，相互依存，相互依偎?！?/p>
“我姑娘小名也叫二狗?？伤菚r(shí)太小了，什么也不懂。等我有時(shí)間照顧她，她也長(zhǎng)大了。”
我仿佛看見她們?cè)谶@個(gè)大大的城市慢慢縮成兩道小小的影子，然后嗖的一聲，變成空氣中發(fā)著光的小點(diǎn)。
6
睜開眼的時(shí)候，白頭主人正拿著布子半蹲在陽臺(tái)擦窗戶邊的灰塵。我的飯也倒好了，昨天眼睛沉下去，也就什么也不知道了。我甩了甩了頭想起今天和皮皮約好去玩。
要是平時(shí)我早就在門口跳了，不知道為什么我今天卻一點(diǎn)兒也不想出去。倒是主人很積極，拉著我去皮皮家，我叫了兩聲表示我不想出門。這時(shí)候皮皮和他的主人卻來了。
這是我第一次去皮皮家，我很害怕。皮皮家的門很奇怪，白頭主人站在門口和我笑了笑，說，要乖乖的。我爬在地上嗅到主人和我的距離大概是一米。只不過白頭主人在門外，我在門里。然后，主人關(guān)了門，我聞不到她的味道了。
我一直沒有離開那個(gè)位置。大概因?yàn)槲也皇煜み@里，我的心跳的很快。我研究那個(gè)門的構(gòu)造，不是防盜門，也不像木頭的。不知道門背后會(huì)跑出什么人。我死死的盯著那個(gè)門鈴，皮皮就在我旁邊有一搭沒一搭和我說話，我漫不經(jīng)心回答他。
接下來一段時(shí)間，門鈴一響我的心跳就會(huì)加速。我對(duì)著門大叫，開了門看見不是認(rèn)識(shí)的人我就會(huì)松口氣，接著又緊張起來。
皮皮問我，昨晚沒睡好么？
“皮皮我很害怕?！?/p>
“你害怕什么？別怕，這里沒有壞狗?！?/p>
“我的心跳的很快?！?/p>
“你放松，你主人一會(huì)兒就來了?！?/p>
即便如此，我依然控制不了我的心跳，下一刻它就要從嗓子眼蹦出來。
7
皮皮在土堆上撒了泡尿，以示尊重。這是皮皮想的主意，我們沒有白頭主人的骨灰但是可以自己堆一堆土。土堆是人類的禮儀，沒土堆也是人類的主意。我們只能用他們的禮儀來表示忠誠(chéng)。
白頭主人死在手術(shù)臺(tái)上，聽皮皮的主人說是得了癌，女兒要求治療她卻要手術(shù)。白頭主人把我留給了皮皮，把錢留給了女兒。
皮皮問我白頭主人死的前一天和我說了什么。
我想起來那晚上我閉眼前，白頭主人說，二狗，我老了。從我心里不想老的時(shí)候就已經(jīng)老了。年輕的時(shí)候害怕孤獨(dú)，老了老了就開始習(xí)慣這東西了。
我聽不懂主人的意思，但我看見白頭主人的樣子似乎很不開心，我就蜷了蜷身子，舔了舔她的腳背，臥在她腳邊。
我有些恍惚地問皮皮，什么是孤獨(dú)呀？
皮皮意味深長(zhǎng)的看我一眼，嗅了嗅我，溫柔的說，快回家吧，那是人類的感情，你不需要懂。
