? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?01
冬日的晴空，萬(wàn)里無(wú)云。時(shí)值中國(guó)農(nóng)歷小年，正午時(shí)分，由北京開(kāi)往河南鄭州的列車在華北平原大地上行駛著，車廂里載著乘客們的半個(gè)故鄉(xiāng)。
春運(yùn)時(shí)節(jié)，舉國(guó)遷徙。這一趟開(kāi)往中國(guó)人口大省的列車更是人滿為患，我在列車啟動(dòng)兩分鐘前趕到，車廂內(nèi)早已被塞的滿滿當(dāng)當(dāng)，座位上坐滿了人，過(guò)道上站滿的人，大包小箱的行李見(jiàn)縫插針，將車廂內(nèi)的空間運(yùn)用到極致。
要穿過(guò)大半個(gè)車廂去找自己的座位，望著無(wú)從下腳的車廂，提著行李箱的我在心中做好了翻山越嶺殺出一條血路的準(zhǔn)備。誰(shuí)料一句家鄉(xiāng)話“老鄉(xiāng)”，前后左右的人不僅為你左右側(cè)身、收腹墊腳開(kāi)路，還會(huì)幫你舉箱子、找座位……沒(méi)費(fèi)什么勁，就從一號(hào)座位走到了九十號(hào)。
踏上列車那一刻起，一只腳就踏進(jìn)了故鄉(xiāng)的家門(mén)。
行路之人，本來(lái)就有惺惺相惜的默契，更何況，這一路人有著相同的方向，相同的故鄉(xiāng)，相同的離家千里。猶如愛(ài)情里的“記得綠羅裙，處處憐芳草”，我們都對(duì)那個(gè)故鄉(xiāng)歸心似箭，心里怎樣想著故鄉(xiāng)，就會(huì)怎樣對(duì)待這些故鄉(xiāng)的人，彼此之間的溫柔便是自然的不經(jīng)意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?02
我的座位是一個(gè)靠窗的位置，這普通火車上的窗戶，呈圓角長(zhǎng)方形，人坐在座位上，窗戶的下框到胸部的位置，讓坐著的人擁有一個(gè)十分舒服的姿勢(shì)和充足的視野看窗外大片的風(fēng)景。
今天窗外的太陽(yáng)格外熱格外大格外耀眼，將整個(gè)人籠罩在一片金光和暖熱中，倚窗小憩一會(huì)是再好不過(guò)的，但又不忍錯(cuò)過(guò)窗外的風(fēng)景，于是便在閉眼享受正午陽(yáng)光的照耀和睜眼飽覽窗外變換的風(fēng)景，兩種模式之間來(lái)回切換。
一切好的讓人不知該如何是好。
列車駛過(guò)之處的窗外，有坐落在樹(shù)叢間的村莊，有矗立在大地上的城市高樓和升起煙霧的高高煙筒，也有結(jié)了冰了的如鏡般的水面。
最多的還是正在休養(yǎng)生息的農(nóng)田，或是殘留的枯草，與大地一個(gè)顏色，還有樹(shù)立在田地里的電線桿和撐在空中的高壓線，連接著一城一鎮(zhèn)，與天空白云作伴。或是一片片一排排的樹(shù)木，在高高的天空下，光禿禿的，卻正好能看到分明的線條，高高的楊樹(shù)總是長(zhǎng)得很整齊枝條也全都向著天空，田里的果樹(shù)和鐵道邊的花樹(shù)樹(shù)枝則像一團(tuán)花，不那么急著向上生長(zhǎng)，只在枝頭盤(pán)旋彎曲著創(chuàng)造另一種溫婉秀氣的美。
列車?yán)^續(xù)行駛，往南下深入，車窗外的農(nóng)田里便多長(zhǎng)出了青綠的冬小麥麥苗，在長(zhǎng)方形的田畦里，像是一塊塊綠色綢緞鋪在大地上，為萬(wàn)物凋零的冬日大地點(diǎn)綴了些許生機(jī)。
在這一切景物之間，一條條小道蜿蜒其中，小道之上，偶有一輛車穿過(guò)或者幾個(gè)人走著，坐在列車上往下俯視，便見(jiàn)他們?cè)诖筇熘?，在大地之上，在亮堂堂暖融融的光中，渺小而又無(wú)限大。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?03
車廂內(nèi)的景致則超越了小與大。老鄉(xiāng)們用熟悉的鄉(xiāng)音、熟悉的表達(dá)方式說(shuō)著熟悉的事件和情緒。
“上車了，晚上八點(diǎn)多到家……”這是列車尚未啟動(dòng)時(shí)的一個(gè)報(bào)平安電話。
列車啟動(dòng)后，身后的一個(gè)男子與家里人通電話，“接我們的電車充上電了沒(méi)？推出來(lái)了沒(méi)？”電話兩端之人的相聚場(chǎng)面呼之欲出。
斜后方傳來(lái)一位女子的聲音，“哥，嫂子要是睡的早就不要來(lái)接了，我們下車后打個(gè)車回家”
同一個(gè)方向稍微遠(yuǎn)一些，一位中年男子的聲音“下車時(shí)天都黑了，我們直接回家，就不拐彎到你家了，改天有時(shí)間再去”……
不一而足。
每一位車上的人都有車下人的牽掛和連接。
在路上的每一個(gè)人都不只是他一人。
一趟歸途，攪起的是跨越幾百里的喜悅和等待。
此刻，無(wú)人關(guān)心你是不是衣錦還鄉(xiāng)，這太不重要，他們只關(guān)心你能否順利平安抵家。除此之外的其他事宜皆可退后，皆可被遮蓋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?04
座位對(duì)面坐著一個(gè)二十歲出頭的女孩，一上車就給家里的嫂子打電話倒苦水，埋怨和她一起到北京打工的母親帶的東西太多，破棉被爛鞋子全都收拾了回來(lái)，兩個(gè)人的聯(lián)排座位上放著用一個(gè)床單包起來(lái)的大包裹，幾乎占滿了座位，母女兩只能一個(gè)坐在高高的包裹上，一個(gè)坐在外面空出來(lái)的一角座位上，車廂入口處還放著幾個(gè)沒(méi)法拿過(guò)來(lái)的包裹，母親便時(shí)不時(shí)擠過(guò)半個(gè)車廂去那里看著，女孩掛完電話后還是忍不住當(dāng)面數(shù)落母親。
坐在對(duì)面的我十分理解她的無(wú)奈和哭笑不得，小小的個(gè)子倚在座位上一人高的行李前，無(wú)處坐，又總覺(jué)得站在過(guò)道里影響別人通過(guò)。但這有什么呢？站在母親的角度考慮，作為旁觀者，我也十分理解她的惜物和頑固。
身后的男子與身邊人說(shuō)著自己小時(shí)候沒(méi)什么零食吃，每次父親邀朋友在家里喝酒，母親就會(huì)將父親買(mǎi)來(lái)做下酒菜的罐頭切塊盤(pán)時(shí)給他留下一小塊，小孩子的他就會(huì)拿著罐頭盒子不停的刮著吃，將盒子刮的干干凈凈，“其實(shí)就是現(xiàn)在的火腿腸，還沒(méi)火腿腸好吃呢”結(jié)尾時(shí)他哈哈大笑的說(shuō)著，風(fēng)輕云淡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?05
快樂(lè)幸福期待希望這些美好的情緒本來(lái)就沒(méi)有輕重大小和多少量之分。在這趟列車上，所有的不快與不順都會(huì)被稀釋和原諒，不管你的行李有多破爛，不管你的身上落了幾層浮土，不管你的坐姿有多不舒服，不管你啃雞爪的姿勢(shì)有多不雅，我們都因一個(gè)共同的身份——?dú)w鄉(xiāng)的游子，而平等，而一樣可愛(ài)。
所以，即便一位時(shí)髦的年輕女郎身邊坐過(guò)去了一位拄著拐杖的流浪老漢，她也沒(méi)有露出異樣的神情，即使那位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的老漢口伐起當(dāng)今社會(huì)來(lái)滔滔不絕，對(duì)面那兩個(gè)人在知道他是個(gè)聾子無(wú)法交流后，仍是專注的聽(tīng)他說(shuō)著。
在外漂泊沒(méi)什么，食不果腹的流浪也沒(méi)什么，一趟歸途便能讓我們坦然的苦中作樂(lè)，便能即刻超越生活的艱辛與困苦，便能給生活以最大的寬容。笑一笑，真的沒(méi)什么。
列車剛開(kāi)動(dòng)沒(méi)多久，對(duì)面那位數(shù)落完母親的女孩便開(kāi)始給母親從包里拿出專門(mén)為她買(mǎi)的無(wú)糖面包，關(guān)心她能不能喝涼的營(yíng)養(yǎng)快線，盡量讓她在她們那奇怪的座位上坐的舒服一點(diǎn)。一路上母女兩時(shí)不時(shí)說(shuō)著家長(zhǎng)里短，望著窗外的女兒時(shí)不時(shí)就將風(fēng)景指給母親看，在這趟列車上，生氣的保質(zhì)期十分短暫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 06
在這一切之中，列車?yán)^續(xù)前行，窗外的太陽(yáng)逐漸收起它的光芒，消失在地平線，大地和樹(shù)木變得嚴(yán)肅冷漠起來(lái)，繼而再看不清輪廓，然后一切可見(jiàn)的景物都融進(jìn)黑夜。家越來(lái)越近，人心中沒(méi)有近鄉(xiāng)情更怯，只有回到母胎般的安心與自然。
