我曾讀過(guò)半本有關(guān)小說(shuō)技巧的書,總感覺(jué)像是做閱讀理解那樣枯燥,讀了半本我就堅(jiān)持不下去了,只好忍痛將之放棄。并且,我發(fā)現(xiàn)在寫作的時(shí)候,這些技巧一個(gè)都沒(méi)派上用場(chǎng),通通被我忘記了。若硬要翻起之前的筆記,按著這些技巧來(lái)寫,不僅喪失了寫作的樂(lè)趣,而且也丟失了文學(xué)的多樣性。我覺(jué)得文學(xué)的魅力就在于多樣,倘若都按著這些技巧和流程,寫一些模式化的文章,那寫作的意義就喪失了。
當(dāng)然,我也不否認(rèn)在寫作上是有一些技巧的,恰到好處地使用一些小技巧,會(huì)讓文章變得更加生動(dòng)。但,要記得,這些技巧也是在那些名家名作中總結(jié)出來(lái)的,并不是定律。我從未見(jiàn)過(guò)有一本教寫作的書,可以承諾,讀完本書,你就可以成為一個(gè)好作家。倒有許多人說(shuō)過(guò),寫作的黃金定律就是多讀、多寫。我一直妄圖找到寫作的捷徑,上面提到的那半本書就是最好的證明??赡挠心敲炊嘟輳娇勺吣??這個(gè)世界到處都在教你怎么成功,可依然有很多人相信這些鬼話。
我一直有這樣一種感受:讀書和寫作是在救贖自己。我不知我患上了什么神秘的疾病,但這兩樣?xùn)|西卻像慢服的中藥一樣在慢慢治愈著自己。同時(shí),我也發(fā)現(xiàn)了多讀多寫的奧義所在:在一次次的情緒和感情的迸發(fā)中,這些文字像是你印象深刻的記憶片段融入你的身體里。你可能會(huì)有這種體驗(yàn):某段時(shí)間,你在讀某位作家的某部作品,你在寫作的時(shí)候,驚訝地發(fā)現(xiàn),自己竟然在不自覺(jué)地模仿他。你有刻意學(xué)習(xí)他的技巧嗎?并沒(méi)有。因?yàn)楫?dāng)你真正去閱讀一本書的時(shí)候,你的感情和情緒受到了這些文字的影響,這就像我們的記憶片段,我們的記憶并不是按順序排列的,通常都是一些片段,而這些片段往往充滿了印象深刻的情緒和感情,這些東西成就了現(xiàn)在的你。
既然我不想讀有關(guān)寫作的書,為什么要讀這本書呢?因?yàn)檫@本書不僅僅是在講寫作,更多是在講解心靈的體驗(yàn)和人生的體悟。我們想寫什么,怎么寫,都跟我們的心靈息息相關(guān),任何人都可以去寫作,我覺(jué)得這就是這本書的核心,給予我們勇氣,給予我們力量。
由于作者的文字自然流暢(這本書好像是作者的第一本書),讀完之后像是經(jīng)歷一場(chǎng)心靈之旅,我沉浸其中,忘記了書的內(nèi)容,當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,有種患得患失的感覺(jué),因此我決定要把這本書的章節(jié)一一列舉出來(lái),并且加上自己切實(shí)的感受,重新經(jīng)歷一次。
十分抱歉,以上僅是我自己的體悟,正文才剛剛開始,字?jǐn)?shù)可能會(huì)有點(diǎn)多,但若能有所感觸,也不枉寫這篇讀后感。
一、初寫者的心、筆、紙
這里不做過(guò)多敘述,主要意思是慎選工具,可是也不要太過(guò)小心翼翼,以致緊張兮兮,或花在文具行的時(shí)間比花在寫字桌前的還多。
二、初始的心念
按照下面幾個(gè)規(guī)則去寫。手不停地寫、不要?jiǎng)h除、別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文法、放松控制、別思考,別總想著要合乎邏輯、直搗要害。
作者列舉一個(gè)例子,比如“我把喉嚨上的雛菊割掉了”,如果我們聽任潛意識(shí)的壓抑,經(jīng)過(guò)禮貌、道德、邏輯之類的想法后,可能會(huì)寫出“我的喉嚨有點(diǎn)痛”之類的合宜但無(wú)趣的話。
初始的意念亦未受到自我的阻礙,我們內(nèi)在的這個(gè)機(jī)制一直設(shè)法要取得控制,想證明這個(gè)世界是永恒、充實(shí)、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的,它時(shí)時(shí)在變動(dòng),并充斥著人類的苦難。因此,一旦你表達(dá)出不受自我約束的東西,文中也會(huì)充滿能量,因?yàn)樗磉_(dá)了世事的真相;你的文章并未負(fù)擔(dān)自我造成的包袱,你乘著人類意識(shí)的波浪前進(jìn)了一會(huì)兒,并用個(gè)人的細(xì)節(jié)來(lái)描述這趟旅程?;钤诋?dāng)下,世界就會(huì)活了起來(lái)。
三、把寫作當(dāng)成練習(xí)
不停地寫,隨心所動(dòng)。盡量不對(duì)自己有所期許,坐在桌前,說(shuō):“我有寫出世上最爛的垃圾的自由?!蹦惚仨毥o自己空間,沒(méi)有目的,痛快地寫。就是現(xiàn)在,坐下,開始寫。
這是在說(shuō)放下心里的芥蒂,去寫,去行動(dòng),不要害怕。寫作練習(xí)形式也不用拘謹(jǐn),沒(méi)什么可寫的,就從你現(xiàn)在的思緒開始寫。你若你開始就決定寫出偉大的作品,你可能一個(gè)字都寫不出來(lái),而你往往不經(jīng)意的流露卻筑成偉大。
四、堆肥
不停堆砌自己的原始素材。我們的身體是垃圾堆:我們收集經(jīng)驗(yàn),而丟擲到心靈垃圾場(chǎng)的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭,腐爛分解以后,制造出氮?dú)?、熱能和非常肥沃的土壤,我們的?shī)和故事文章便從這片沃土里開花結(jié)果。
這不是一蹴而就的,是需要積累的。當(dāng)你離開一個(gè)地方的時(shí)候,才可以真正寫出那個(gè)地方。意思是,你有足夠的了解之后,那些充滿能量的句子才會(huì)從這些素材當(dāng)中迸發(fā)出來(lái),不要著急,只需要用心留意關(guān)于生活的一切,并且將此記錄下來(lái)。
五、藝術(shù)的穩(wěn)定性
我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本沒(méi)啥值得好說(shuō)的那種心態(tài)。你面對(duì)一切,不逃之夭夭,就會(huì)感覺(jué)到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音,也就不會(huì)畏懼別人對(duì)你的批評(píng)了。我們腳踏實(shí)地做出這個(gè)選擇,而不是背負(fù)著恐懼,四處亂竄地尋找著美。
作者舉了自己的例子,她之前把自己的心靈垃圾當(dāng)成練習(xí),朋友讀了之后很是震驚,因?yàn)榕笥芽吹竭@些狂野的想法之后,感覺(jué)不像她,而面前又是活生生的她。樓上的鄰居表示,如果你那時(shí)可以寫出那樣的垃圾,而現(xiàn)在又可寫出這種文章,這讓我體會(huì)到,沒(méi)有什么事是辦不到的。事實(shí)上,作者看到自己的筆記本時(shí)候,覺(jué)得有些縱容自己,自己太多時(shí)間漫游在雜亂無(wú)章的思緒里,但了解可怕的自我是件好事,不必贊美和苛責(zé),只須認(rèn)可就好。
六、列賬寫作練習(xí)的題目表
我們有時(shí)候絞盡腦汁怎么也想不到要寫什么,怎么辦呢?你現(xiàn)在思緒想到的東西,比如你眼前的一把椅子,窗臺(tái)的仙人掌,列下題目,下次就可以寫,寫著寫著就什么都出來(lái)了,你可能想到爺爺坐的那把椅子,也會(huì)想到被仙人掌扎的體驗(yàn)。
坐下寫作時(shí),如果花太多時(shí)間思考要怎么開頭,你那顆不安分的心可能會(huì)在眾多題目當(dāng)中東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),始終無(wú)法在紙上寫下一個(gè)字。
作者也列舉了幾個(gè)題目,比如透窗而來(lái)的光線質(zhì)感、從“我記得”寫起、選一樣感受強(qiáng)烈的事物,不管正反面,開始寫,然后推翻,最后在用中立的心態(tài)再寫一遍、選一個(gè)顏色,然后留意周圍所有粉色的事物、你愛(ài)過(guò)的人、你記憶深刻的地方,你正在干什么、你早上吃了什么、你害怕什么……是不是感覺(jué)瞬間就有話說(shuō)了,把這些細(xì)節(jié)從頭到尾說(shuō)出來(lái)。
寫到這里的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)確實(shí)太多了,決定結(jié)束,明天繼續(xù)分享……有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這是對(duì)初寫者的話,并沒(méi)有什么技巧,但這里面包含的力量卻適用于任何人。
未完待續(xù)~