
提起劉靜,很少人知道。因為這個名字太普通了,就跟李娟一樣。
提起《父母愛情》,很多人都知道。因為這個年代劇太好看了,豆瓣評分高達9.4分,每個演員演技精湛,臺詞精彩,感動了無數人。
劉靜就是它的編劇,更是它的原著作者。
01她,在寫作的路上孜孜不倦。
“看過無數遍《父母愛情》,卻很遺憾是以這樣的方式認識您?!薄W友。
今年三月,這位有著普通名字卻有不凡才華的女作家,病逝,終年58歲。文學界紛紛發(fā)出痛悼,《父母愛情》、《尉官正年輕》的演員也都沉痛哀悼這位才華橫溢的編劇。
她寫出的文字,睿智、詼諧、生動、溫暖,將山東方言引用到普通話中,可以將一個嚴肅的主題,寫出侃大山的效果。她筆下永遠有著向上的嚴肅、清新與欣欣向榮。
解放軍藝術學院原副院長、文學評論家朱向前在懷念劉靜的文章中寫道:“劉靜是用生命在寫作,她把自己完全化進作品之中。她是一支行進在森林中的火把,給人們以亮度和溫度?!?/p>
中華兒女雜志社的記者王海曾描述:一個熱情的招手,沒有太多寒暄,這位53歲的軍旅女作家簡單直率。坐定,話匣子打開,說到開心處,她哈哈直樂;抖包袱的關頭,她瞪大眼睛,壓低語調,加上各種手勢,她渾身煥發(fā)出一種小姑娘家家的雀躍和活潑。

她的少女時代,小荷才露尖尖角
李靜,山東煙臺人,1961年出生于一個小海島的軍營里。
那個年代,很多三大五粗的軍人娶了一個嬌小姐,有文化、有家底。海島上,軍營里,左鄰右舍都有談吐不凡、熱愛文化的資小姐,這樣的氛圍,給了劉靜的童年帶來了很好的文化熏陶。然而,海島上的文化資源是非常匱乏的,往往能到手閱讀的就是一本本翻破了皮、翻卷了頁的書。越是如此,越是渴求閱讀。十來歲的小劉靜,常常在大人睡后,打著手電筒,躲在被窩里,遨游在書海里。
上了初中,劉靜愛上了寫文字,語文老師對這個妙筆生花的女孩兒特別青睞有加,在她的周記里,每次都有大段的點評,這極大地鼓舞了她寫作的信心。小小的劉靜,用作文本創(chuàng)作了她人生的第一部“反特小說”手抄本,手抄本開始在海島上手手相傳,再回到劉靜手里,已是卷了邊的“書”。
后來劉靜回憶說,小說有一段是對公安人員進入一個寺廟的描寫,情節(jié)越寫越驚悚,當時她獨自在家,越想越害怕,嚇得扔下筆,趕緊跑出去了......
她的部隊生活,寶劍鋒從磨礪出
高考過后,劉靜沒能考試夢寐的上東大學,選擇了去北京當兵。當兵的日子,除了訓練,女兵每天還要面對柴米油鹽、鍋碗盆瓢、騎車買菜、喂豬殺豬......軍營艱苦并沒有磨滅劉靜對文字的熱愛,她把一切有關溫暖的、可愛的,都寫進了日記本里,足有二十余本。
連隊里的黑板報,每一期都有她的文章。
漸漸的,她被成為“能寫的女兵”。
閱讀寫作,給她帶來的遠不止是能寫,還讓她擁有比旁人更廣闊的視野,文化沉淀讓她透露出睿智、風趣、靈活。
她1985年提干,正排。此后不到一年,?劉靜成為副連。
1987年,劉靜發(fā)表了真正意義上的處女作《那里有一群年輕的女兵》,也正因為這個處女作,為她開啟了解放軍藝術學院的生活。
軍藝生活,點燃文學之路
1991年,劉靜入讀軍藝文學系。在這里,劉靜用了三個字:“很過癮”,她就像從崎嶇的山溝溝里突然爬了上來,眼界一下子給打開了。
除了老師授課,還接觸了學校邀請來講學的頂尖人物,有作家、教授、編劇、京劇大師......她如饑似渴地聽著大師們講莎翁、講魯迅、講創(chuàng)作經驗......
大量的閱讀,大量的新潮思想,新潮電源鑒賞,使得劉靜由原來對文學只是愛好,現在對文學起碼有了了解,由不自覺進入到自覺。
若干年后,劉靜回憶說:“軍藝給我的東西,是在文學上的徹底的啟蒙?!薄?/p>

02?她,玩物喪志,幸得良人作伴。
和家里男人“吵架”,吵出《父母愛情》
走出軍藝,正式成為一名編輯之前,劉靜在家全心全意地相夫教子,她說,那段時間,應該是我男人和我兒子最幸福的時光吧?他們過著全世界男人們都夢寐以求的生活,進了家門就飯來張口、衣來伸手。不高興了,還可以甩臉子,再不高興了,還可以訓斥幾句。
可是,她這個在新教育下成長的中國婦女,耐心短暫到連她自己都吃驚。
當那個還沉浸在幸福之中的大男人,傻了吧嘰地剎不住車,指責我這個菜炒咸了、那個菜炒淡了的時候,我如河東獅子一般怒吼道:你以為你是誰呀?你是老幾呀?嫌不好吃自己做,老子不伺候了!老子的筷子摔到了桌上,老子揚長而去了,剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不著頭腦。
接下來的日子,幾乎就像解放戰(zhàn)爭一樣精彩了。三大戰(zhàn)役和幾乎每天都有的小戰(zhàn)役不斷爆發(fā)著。
當男人嚷著:你有什么資格這樣猖狂呀?你以為你軍藝畢業(yè)你就了不起呀?請問閣下,您的作品呢?拿出來讓我看看唄!
于是,為了讓男人閉嘴,《父母愛情》問世了。

恣意灑脫,走在父母愛情的路上
她真性情,她愛玩,她評價自己:“硬著頭皮、玩命的寫,我肯定是不會去做的。我喜歡文學,但文學還不能去干擾我的生活。”
《父母愛情》剛發(fā)表,就被著名演員兼導演姜文看中。姜文說他很喜歡這部小說,因為他從中看到了自己母親的影子。促膝長談后,劉靜一邊為姜先生的敬業(yè)精神折服,一邊為自己的新愛好“打麻將”挑燈夜戰(zhàn)。哪有時間、哪有心情坐到書桌前去呢?
這個時候的她,已經成熟了,丈夫的激將法也不管用了。
丈夫痛心疾首地提醒她:這是你人生多么重要的機會??!
好歹她假裝聽進去了,人雖老老實實坐在書桌前,但是卻以百米沖刺的速速,拿出了第一稿、第二稿。隨之事情石沉大海,劉靜卻暗自竊喜竟能如此交差。
這邊廂,劉靜正和幾個志同道合的麻將友玩得如火如荼;那邊廂,倪萍和她的丈夫楊亞洲也找上門了,希望可以把《父母愛情》拍成電視劇。結果,她“玩”里偷閑拿出2集應付,事情便沒有了下文。
她,依舊無所謂。可是她家的男人卻不干了。
他對我似乎也沒有了信心,幾乎是拍著桌子對我破口大罵了。內容是放著這樣名利雙收的機會不拼搏,不奮斗,還這樣整天地玩物喪志,真是令親者痛、仇者快!
當她決定金盤洗手,與那幾個志同道合的牌友分道揚鑣,卻又藕斷絲連。男人又出手了。
我丈夫當機立斷,說這樣不行,你還是上外地寫作去吧!就這樣,我被趕出了北京,踏上了背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)作之路。分別在丹東和葫蘆島,完成了我將近五十萬字的長篇小說。
她不愛存錢,她男人責怪她有多少花多少,一分錢都不存。她答曰,存錢干嘛???生病有公費醫(yī)療,平時有工資,攢錢干什么。萬一生重病,死了,錢還有什么用啊。人在天堂,錢在銀行,多虧啊。這還不算過分。她還“教導”男人:假如你存了很多錢,但不小心死掉了,我肯定要再婚。但這床你睡過得換吧?這家具你用過得換吧?還不都得花你的存款?一番話,把愛人說得“悲憤交加”好吧,花!
劉靜與她丈夫之間的感情,從她作品中經??梢砸姷健U煞虻摹昂掼F不成鋼”里藏著對妻子小任性、小放縱的包容。這不正像極了《父母愛情》?這也是她的作品充滿溫暖的根源。

03?她,誓要寫出“中國式溫暖”。
2002年之前,劉靜對電視劇毫無興趣,好友多次推薦她一部韓國電視劇,她看完了,被劇中的溫情深深打動。從此,她搜羅了很多韓劇,一遍遍觀看,同時也喜歡上了韓國、泡菜、燒烤。
她不禁思考:為什么大家都喜歡韓劇?
中國電視劇里表現的全是家庭、家族里的利益之爭。劇情圍著利益展開矛盾,劇中沒有可愛的人。韓國電視劇從來是歌頌倫理,我們則是無底線地揭露。
所以,大家看韓劇才會喜歡上韓國人,喜歡上韓國家庭,甚至喜歡上韓國產品;看國產劇,則會討厭中國人。
而在本質上,韓國電視劇歌頌的倫理,其實是來源自我們的。本質上,我們更可愛。
她認為我們的電視劇太少去展現美好的東西。于是她發(fā)誓一定要寫出中國式的溫暖人心的東西。
她說,我是一個軍人,我有這個責任,也有這個能力,一定要把中國人最美的一面給展示出來。
她做到了,在電視劇《父母愛情》里,中國式家庭溫暖成為了經典。
當網友夸贊它秒殺韓劇,她說,這是我最得意的,這是我自覺的行動,不是無意之間。
她是一個內心沒有仇恨的人,所以她的劇本里都是好人?!拔以趧”纠锎_實有意識地用美好的中國人來抗衡韓劇,把惡魔的東西都收起來,關起來,不去展示它?!?/p>
她呼吁中國作家“自覺地”把中國人最美一面展現出來,那樣,將來就沒有韓劇這回事了。

反思今天,自媒體蓬勃發(fā)展,這兩年卻不斷有自媒體大V被起訴侵權。原因往往是惡意制作細節(jié)、惡意斷章解讀、惡意揣測他人或丑化他人形象來博取流量和利益。例如,最近鬧得紛紛揚揚的“馬庫斯說”......
自媒體作者,尤其是擁有龐大粉絲群體的大V們,更應該要明白言論自由與責任的界限。
這是一個寫作的最好時代,但是這也是一個更有責任感的時代。
愿每一位自媒體人都“自覺地”把國人最美的一面展現出來。
—完—
文丨蘇水囍
參考資料:
中華兒女雜志社:劉靜·海島軍營走出的女作家
劉靜自述《父母愛情》是怎樣出爐的