雨敲紙窗時(shí)，聲音是軟的。

不像玻璃窗的脆響，倒像誰用指尖蘸了月光，輕輕叩著舊信箋。

祖母的窗總糊著桑皮紙。

冬日呵氣成霜，她教我呵暖窗紙看雪：“紙透光不透寒，恰似人心——留三分暖，藏七分光。”

我那時(shí)不解，只覺窗上映著的剪影好看：她納鞋底的銀針起落，針腳細(xì)密如春蠶吐絲。

后來住進(jìn)高樓，玻璃窗明凈如鏡。

卻再看不見雪落的形狀，聽不見雨訴的衷腸。

昨夜加班至深夜，窗外霓虹刺得眼疼。

恍惚間，竟懷念起那扇漏風(fēng)的紙窗——

漏進(jìn)的風(fēng)帶著槐花香，漏進(jìn)的月光能照見夢(mèng)的輪廓。

今晨整理舊物，翻出祖母留的針線包。

粗布面上繡著歪扭的“安”字，針腳里夾著半片干枯的槐葉。

指尖撫過粗糲的絲線。

紙窗的智慧，不在遮風(fēng)擋雨，而在懂得留隙。

留一隙風(fēng)，讓思念有路可尋；

留一隙光，讓希望有處可棲。

推窗望去，晨霧正漫過樓宇。

我取來宣紙與漿糊，細(xì)細(xì)糊在書房小窗上。

雨又來了，嗒，嗒，嗒——

像祖母的銀針，一針一線，縫補(bǔ)著被時(shí)光撕碎的寧靜。

紙窗微顫，光影在墻上寫詩：

“世間圓滿皆虛妄，

恰是殘缺處，

透進(jìn)永恒的光?！?/p>