- 01 -
7年前,我讀初二,那時(shí)候,我還有一個(gè)身份,田徑運(yùn)動(dòng)員。
我用手觸摸自己的膝蓋。
生硬,遲疑。
若沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)體育競(jìng)技場(chǎng)的廝殺,你們是永遠(yuǎn)無(wú)法明白那種痛楚的。
烈日下,腰間系著與自己體重相當(dāng)?shù)拇筘涇?chē)輪胎,被教練的吆喝聲一直催著往前奔跑,因?yàn)橐坏┩蠡蛘咄V怪粫?huì)迎來(lái)謾罵,
渾身的細(xì)胞灼烈燃燒了一整夏……
冬天大家都裹得嚴(yán)嚴(yán)厚厚的時(shí)候,必須踹開(kāi)手腳和北風(fēng)作戰(zhàn),而這樣一冷一熱的交替之中,往往容易導(dǎo)致感冒,但即使這樣也妄想得到一絲的關(guān)懷或者休息。
因?yàn)樵谄冉荣惖娜兆永?,連生病也是一種不可原諒的錯(cuò)。
作為一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員,堅(jiān)持訓(xùn)練可能不會(huì)給自己帶來(lái)明顯的提高,唯一可以做的,就是保持肌肉的記憶,不失常就是最好的發(fā)揮。
- 02 -
就這樣,頂著太陽(yáng)冒著嚴(yán)寒辛苦訓(xùn)練了兩年。
最后一次參加市運(yùn)會(huì)的時(shí)候,由于過(guò)度訓(xùn)練,我韌帶拉傷了。
然而,在為學(xué)校榮譽(yù)而戰(zhàn)的比賽里,教練是不會(huì)帶個(gè)人情感的,他那張冷漠臉我到至今還記得清清楚楚。
我只能安分的硬著頭皮站在400米的跑道上,最后沖線(xiàn)的時(shí)候,我整個(gè)人撲倒在地,鮮紅的血液從膝蓋滲了出來(lái)。
幾分鐘后,得知我獲得第三名,正當(dāng)我試圖揚(yáng)起雀躍的笑容,教練打住了我,我與第一名僅僅相差1秒21。
在他眼中,我終究是敗了,輸給了1秒21。
- 03 -
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,沒(méi)人看得見(jiàn),那個(gè)第三名的選手,長(zhǎng)褲之下包裹著怎樣的傷痛,包藏了多少不為人知的汗水與壓力。
那一次,生性懦弱的我竟然沒(méi)有哭,但我發(fā)誓,那是我最后一次參加田徑比賽了。
“在我人生重要的兩年,我認(rèn)真地?zé)釔?ài)過(guò)田徑。”這是數(shù)個(gè)月之前,一位記者采訪(fǎng)我的時(shí)候,我斬釘截鐵說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
我喜歡聽(tīng)觀眾吶喊和風(fēng)的聲音,享受沖刺和站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的榮耀。
但,我無(wú)法忍受失去自我與不被尊重,你們怪我活得不夠現(xiàn)實(shí)或者內(nèi)心不夠強(qiáng)大也好。
當(dāng)家人不贊成我練田徑,班主任說(shuō)我不務(wù)正業(yè)的時(shí)候,我堅(jiān)持了下來(lái),不愿看到這顆熱愛(ài)的心被辜負(fù),這便是我對(duì)田徑最大的尊重。
至少,我為自己爭(zhēng)取過(guò)。
- 04 -
那時(shí)候,對(duì)于田徑場(chǎng)上的贏家而言,這樣的榮耀,一年僅得一次,而一次僅能維持在比賽的這兩天。
比賽過(guò)后,沒(méi)有觀眾會(huì)記得,那個(gè)在跑道上風(fēng)一樣的女子,那種錯(cuò)落感就好像,雜技團(tuán)里面那些踩鋼絲的小丑,觀眾散場(chǎng)后,一切都打回原形,小丑還是要繼續(xù)體力透支地訓(xùn)練。
褪去運(yùn)動(dòng)員的角色,我只是一個(gè)普通的學(xué)生。
成績(jī)不好會(huì)被嘲笑,個(gè)性怪異會(huì)被排擠,曾為學(xué)校爭(zhēng)取過(guò)榮譽(yù)這一點(diǎn)并不會(huì)給我?guī)?lái)任何特權(quán),這就是我的狀況。
贏家尚且被如此平凡對(duì)待,輸家有多么不堪我不敢提及。
有時(shí),我難過(guò)不是因?yàn)檩斀o第一名,也不是因?yàn)橛X(jué)得自己帶傷比賽有多么的委屈,僅僅是因?yàn)?,我想在我唯一值得驕傲的領(lǐng)域得到一個(gè)應(yīng)得的肯定。
因?yàn)?,我真的盡力了。
- 05 -
弱者贏一次就可以驚天動(dòng)地,為什么強(qiáng)者輸一次就會(huì)遭口誅筆伐呢?
這幾天里約奧運(yùn),對(duì)于獎(jiǎng)牌,我看到了朋友圈里的各種爭(zhēng)議。
其實(shí),沒(méi)有真正走進(jìn)體育場(chǎng)之前,我們真的不會(huì)懂那種拉鋸戰(zhàn)給運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)的痛有多深,因?yàn)槲叶?,才?huì)選擇緘默。
我也明白,像孫楊這么的優(yōu)秀國(guó)家運(yùn)動(dòng)員,國(guó)家要投資多少納稅人的錢(qián)。
但,運(yùn)動(dòng)員被賦予了一個(gè)與眾不同的身份,這意味著的是權(quán)利的疊加而不是取代,疊加的是享有國(guó)家體育資源的權(quán)利。
褪去運(yùn)動(dòng)員外衣,他也只是一個(gè)普通人,生而為人,被尊重的權(quán)利我們誰(shuí)都無(wú)理由去撻伐。
運(yùn)動(dòng)員在比賽場(chǎng)上哭,絕對(duì)不是因?yàn)檩斄吮荣惸敲春?jiǎn)單,有句話(huà)叫做“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”,我希望每個(gè)人都會(huì)理解個(gè)中真意。
如果到了今天,媒體都愿意對(duì)金牌作出讓步的今天,我們的獎(jiǎng)牌意識(shí)愿意去改觀,認(rèn)為第四名即使沒(méi)有獎(jiǎng)牌也很了不起的話(huà),
那么,請(qǐng)給四年前的劉翔一個(gè)道歉。
有很多人只記得他兩次關(guān)鍵時(shí)刻退賽,卻忘了,他參加過(guò)48次世界大賽,36次冠軍,6次亞軍,3次季軍。
體制可以不溫和,但你們不可以不理解。
一場(chǎng)體育競(jìng)技需要輸贏勝負(fù),但我更想看到的是人文關(guān)懷,一份隨處安放都適得其所的價(jià)值觀。
成年人可以只看輸贏,可運(yùn)動(dòng)員心中還有信仰。
以上是來(lái)自一位過(guò)氣田徑運(yùn)動(dòng)員無(wú)力的吶喊:
我不想贏,只想輸?shù)皿w面,僅此而已。

文: 沒(méi)關(guān)系先生
‖ 心有一片海,卻不善水性 ‖