
11.19? ? 如果遇見17歲的自己
據(jù)說北方的一些城市下雪了,而在我們這兒,自立冬后,天氣好得跟春天似的,天天大太陽,天藍藍,風暖暖。
每個周四,都是忙碌的日子,因為我有最后一節(jié)課,我們一家三口都是中午十二點后才到家,午飯也來不及做,經(jīng)常點外賣或下館子。今天中午,我還在回家路上,你爸打電話給我,說去餐館里吃,他和你先去點菜,讓我停了車過來。
我停了車,頂著正午明烈的陽光走在街上,看到有行人穿著短袖衫,若不是路邊的樹光禿禿的,會讓人有置身夏天的錯覺。
來到餐館,看到你們父女倆坐在靠窗的卡座,你桌前擺著書本,在做作業(yè)。我挨著你坐下,見你做的是英語作業(yè)?,F(xiàn)在的你知道搶時間了,即便是等上菜的時間,也不想浪費。
服務員端上菜來,你把書收進了書包。我們一邊吃飯一邊聊著。你告訴我們今天是高考倒計時200天。你說,太快了,高考僅剩200天了。你又說,現(xiàn)在越學越覺得漏洞大,不會的地方好多。我說這樣很正常,書到用時方恨少,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)漏洞是好事情,發(fā)現(xiàn)了就及時彌補,一切都來得及。
“如果你遇見17歲的自己,你會對自己說什么?”想起學生課前演講播放的劉同的采訪視頻,講給你聽。對于這個問題,劉同是這樣回答的,他說:“我會在未來等你!”
我說,如果遇見17歲的自己,我會對自己說:“自信點,快樂點,努力點?!比绻梢曰氐?7歲,我要考的大學是陜西師范大學,還要一口氣讀完研究生。
你爸說:“如果可以回去的話,我還是那個樣子?!?/p>
我們聽了哈哈大笑。不是笑他缺乏想象力,而是笑他說得太實在。又何嘗不是呢?時光不能倒流,生命也不能重奏,我們都不可能重回17歲,即便能夠回去,可能也還是老樣子。我的那些設想也只是一種理想主義,是講給17歲的你聽的。事實上,我們能夠把握的,只有現(xiàn)在。
你說:“我現(xiàn)在正是17歲?!?/p>
我想要告訴你的,我想你都明白。你現(xiàn)在擁有爸爸媽媽及很多人無法回去的青春歲月,擁有實現(xiàn)夢想的最大可能,在未來等你的那個人,正是今天這個肯不肯努力的自己。
11.20? 我多想唱
今晚,“中國好聲音”的巔峰對決,在武漢中心體育場舉行。
高手過招,是一場不可錯過的視、聽覺盛宴。我和你爸除了這個節(jié)目,很少開電視。今晚,卻早早守在電視機前,要看這一場冠軍爭霸賽。
武漢空曠的體育場,風雨蕭蕭,冬日的寒冷襲人。導師們穿著羽絨服,裹著圍巾。歌手們卻是一襲夏裙,裸著手臂。
最喜歡李健戰(zhàn)隊的單依純,歌聲如同天籟??吹?8歲的她提著長裙,小跑著跟上其他歌手的樣子和她在臺上深情演唱的樣子,清純可愛,甚至擔心她會不會很冷。畢竟,她還只是一個孩子呢,只比你大一點點。
你也很喜歡這個節(jié)目,有時星期天午飯時會開電視看重播,你喜歡李健戰(zhàn)隊的單依純和宋宇寧,下載了他們的歌來聽。但因為高三時間緊,電視能不開就不開,即便是你喜歡的這個節(jié)目,也只能克制著不看。
如果今晚在你回來之前我把電視關了,你估計也忘了今晚有“巔峰對決”,不會要求看電視。可是這么精彩的節(jié)目,看看又會怎樣呢?不就是耽誤一點點時間嗎?為什么要那么殘忍地把你僅有的一點點歡喜也剝奪?我在心中不斷地自我對話,最終決定讓電視一直放著。
你一回來,看到電視里“斑馬森林”正在唱歌,一下子歡呼起來:“巔峰對決!”然后把書包一扔,坐下看了起來??赐暧只乜戳饲懊嫠斡顚幒蛦我兰兊难莩?。
一邊看一邊與爸爸媽媽交流、評論,不談學習的神采飛揚,簡直就是解放天性。
不忍心催你,讓你看完了喜歡的歌手的演唱,才關了電視,繼續(xù)學習。
記得我讀高三的時候,流行一首歌《我多想唱》:“我想唱歌可不敢唱,小聲哼哼還得東張西望,高三了,還有閑情唱,媽媽聽了準會這么講,高三成天都悶聲不響,難道這樣才是考大學的模樣?我這壓抑的心情多悲傷,憑這怎么能把大學考上?生活需要七色陽光,年輕人就愛放聲歌唱,媽媽媽媽呀你可知道,鎖上鏈子的嗓子多么癢……”
那時聽這首歌,歌里唱出了我們的心聲,青春淡淡的憂傷在心中如歌的旋律縈繞。如今自己卻在做歌里那個媽媽,常對你說:“高三了還有閑情聽歌?高三了還有閑情看電視?高三了還有閑情看課外書?高三了還有閑情和朋友出去逛……”
《小王子》里說:“每一個大人都曾經(jīng)是一個孩子,只是我們忘記了?!闭f的就是我吧?
可是千千萬萬的高三學生不就是這樣過來的嗎?包括曾經(jīng)的自己。青春從來都不是恣意而為的,成長是一場疼痛,《我多想唱》所寫的,也是青春之歌。
11.21? ? 護航使者
在距離高考198天的日子里,你們學校召開了高三年級的家長會。
開會的大禮堂,坐了一千多個家長,他們?yōu)榱撕⒆訌乃拿姘朔絽R聚在這里,全都如守紀律的學生,安安靜靜地坐著聽講。
你們的校長、副校長、年級教務主任、德育主任分別作了講話。一方面向家長介紹了上屆高考情況,傳達了學校對高三年級的管理、高考目標等,另一方面對家長提出一些建議和要求。
他們說現(xiàn)在這個節(jié)點是高三生最關鍵、最困難的時期,家長要多關愛,多陪伴,多鼓勵,多疏導,少責備,少缺席,少給孩子壓力。要做孩子堅強的后盾,做好孩子的護航使者。
為了讓家長做好孩子的護航使者,今晚學校還特地放假,讓家長與孩子好好交流一下。副校長連交流的程序都做了安排:先關心孩子健康,再關心心情,第三是思想,最后才是學習,看孩子的學習存在什么問題,是否高效,需要家長們做什么。
大禮堂集中開完會后,家長們又回到自己孩子的教室,與班主任交流。
我擠在人群中,向你的教室走去。你在教學樓前等我,一見到我就奔過來,牽著我的手帶我到教室找到你的座位坐下來,然后你就和同學出去了,說要上街買文具。
你的班主任張老師說她過會兒還有一個會,只匆匆地講了講本學期的作息安排和兩次考試的情況,還是強調(diào)家長要關注孩子的心理健康,做好孩子的護航使者。
家長會結(jié)束,和一個家長一起走出校門,她憂慮的神情即便是戴著口罩也擋不住。她說她女兒現(xiàn)在一點也不聽話,玩手機,打游戲,不和爸媽交流,她太失望了,不想管她了。她女兒原來成績很好,上次考試成績下滑,原來是有原因的。我安慰了她幾句,讓她想辦法讓孩子把手機交了,然后多哄哄。她一路嘆息,似乎是不知所措。我想我也幫不了什么的,自己也常是個一籌莫展的媽媽。
與這個媽媽告別后,我心想,還好我的小孩現(xiàn)在不叛逆了,她遇到什么都會與爸爸媽媽交流,手機也自覺地交給我們保管,否則,我又該操多少心,掉多少淚。
現(xiàn)在的你,除了學習上還需要再努力外,是個讓人放心的小孩呢。你樂觀向上,內(nèi)心充滿陽光,與爸媽的交流無障礙,我們只需要做好你的后勤保障,其他方面也不用操什么心。
今晚不上自習,為響應你們學校領導的號召,家長與孩子好好交流,帶你去老孔記吃燒烤,邊吃邊聊。我把家長會的一些內(nèi)容告訴你和你爸。你說你與同學去買本子,你告訴同學會送媽媽一些好看的筆記本。同學問你送筆記本給媽媽干什么?是不是記賬?你說給媽媽做摘抄、寫隨筆。同學覺得奇怪,媽媽還要做這些?
你對我說還是我媽好,好多同學的媽媽閑暇時間都打麻將。
我覺得自己女兒好,你覺得自己媽媽好,這是我們母女相處的最佳狀態(tài)吧?希望這種狀態(tài)一直保持下去。
寶貝,勇敢地往前走吧!爸爸媽媽是你的護航使者,一直在你身邊,陪你乘風破浪……
11.22? 星期日? ? 跨過這道坎
劉同講述自己人生中過不去的三道坎:第一道坎是他大四時帶了自己的作品去武漢出版社投稿,編輯根本沒當回事,他在雨中哭著回來。過了幾十年,他再也不用去投稿,編輯會主動向他約稿;第二道坎是他從湖南電視臺辭職,決定考研,買了資料之后身上只剩300塊錢,未來還有三個月,他要靠這300塊錢生活下去,他坐在出租屋里,聽到外面小孩的打鬧,公雞和母雞的叫聲,他覺得恍如隔世,自己為什么會在這里?為什么要過這樣一種生活?當時特別想哭。當時覺得天都要塌下來的事,過了幾十年,什么都不是了。第三道坎是在北京的一次跳槽,當時他24歲,從一家公司剛到一家公司,公司的領導瞧不起他,出語傷害他,一年后他辭職了。他覺得這坎扛過來之后,什么都不算了。他說自己現(xiàn)在不會因為受委屈而哭了,只會為感動而哭。
看劉同自述的視頻時,我想到了你的高考,高考算是你人生中的第一道坎,現(xiàn)在的你,正在積蓄力量,為了將來有一天能夠成功邁過這道坎。
這個準備的過程,無比艱辛,尤其是到了最后階段,頂著身體的勞累和內(nèi)心的壓力、掙扎,在作最后的堅守與沖刺。
今天是周末,你只有半天的休息時間,我本想午飯后帶你上街買面包,但你爸怕耽誤你學習時間,后來就不去了。你做了會兒作業(yè),去睡午覺,讓我兩點半叫醒你。我趁你睡覺時間,去院子里拍了會兒葉子,回來后又不忍到點叫醒你,讓你睡到三點鐘,喊了好幾遍你才起來,無精打采的坐在桌前做上周老師布置的一張物理卷子。
窗外陽光明媚,梧桐樹已落光了葉子,有小孩在樓下的花園里玩耍,聽得見他們的說話聲,車路上汽車奔馳而過的聲音也隱隱聽得見。或許是物理卷子太難了,又或許是你像劉同一樣心里遇到坎了,外面陽光那么好,自己卻要困在家里做這些沒完沒了的卷子,你的情緒低落,甚至哭了。問你是何原因,你不說,你說不知道。
這讓我有些猝不及防。你不是個愛哭的孩子,平時很少掉眼淚,今天卻莫名其妙地哭了,我的心像是被馬蜂輕輕蟄了一下。安慰你說,物理卷子不會做就不要做了,休息一下,我們?nèi)ベI面包吧。你看看時間,說還要洗澡,上街來不及去了。
你去洗澡了,留我怔怔地坐著,又內(nèi)疚又擔心。你一周這么幾個小時不上課的時間,為什么就不能讓你休息一下?為什么要這樣壓榨你?巴不得你不浪費一分一秒?你心里壓力很大嗎?要如何幫你減壓?
直到聽到衛(wèi)生間里傳出你輕輕的哼唱,我才收起了自己的這些心緒,開始去準備晚飯。你從小就是一個快樂的小孩,不會輕易陷入憂傷,即便是哭過,過一會兒就好了。你一直喜歡哼哼唱唱,無事就唱起歌來。只要聽到你在唱歌,就知道什么都過去了,你的心情又好了起來。
這樣一個小孩,是多么棒??!會控制自己的情緒,也會調(diào)節(jié)自己的心情。而在高考這道坎前,莫名憂傷了。我其實是多不忍心看你這樣辛苦,可是這是你人生的第一道坎,你必須自己去經(jīng)歷這些歷練,媽媽除了陪著你,什么也幫不了你。
劉同說:“凡事總會有過去的時候,回頭看看劫后余生的自己,原來,萬物皆有裂縫,那是光照進來的地方?!?/p>
寶貝,當你有一天跨過高考這道坎,你也會像劉同說的那樣,感謝自己當時把它當成天一樣大的事,扛過來之后,它就什么都不算了。
11.23。? 星期一? 無數(shù)舊我新我夾道歡迎
又是新的一周。
由于你昨天的情緒波動,我和你爸商量以后不再給你壓力,那些高考啊、大學啊、成績啊什么的,都盡量少與你談論,星期天下午也讓你適當放松一下。比起你的健康快樂來,那些都不算什么。
今天的你很平靜,只是午飯時話還是沒往日多,或許是班上沒什么新鮮事對爸媽說吧。我們說話也小心翼翼的,不再與你談未來那些事。本來我想在吃飯時開開電視,讓你聽一下午間新聞,但又擔心你一看電視就會拖延吃飯時間,這樣又會影響到你的午休時間,就決定放棄這個想法了?,F(xiàn)在,你在家的時間也比較少,晚上回來要忙做作業(yè),午飯時間一家人交流一下也挺好的,溫暖又減壓。
晚自習回來,你戴著耳機做作業(yè),我在一旁看書,你遞了一只耳機給我,你正在聽這季“好聲音”的歌曲。以前曾讓你改掉一邊做作業(yè)一邊聽歌的習慣,總覺得一心不能二用,你這樣不專注學習效率是會受到影響的,但你一直也沒能改掉,我也只有順其自然。
我戴著你遞來的耳機,開始時還在意著耳機里在唱什么歌,后來似乎漸漸忘了聽歌這回事,繼續(xù)看我的書,好像也沒受多大影響。所以也釋然了,你愛聽就聽吧,只要你自己能把握好自己的時間。
今天看到熊培云的一首詩,抄了下來,送給你:
繼續(xù)走下去吧,我的心
請安安靜靜地捱過
每一個艱難的時辰
像一只孤獨的云雀
不斷飛升,回到藍寶石的天庭
無數(shù)故我新我夾道歡迎
我把這首詩拿給你看,希望能鼓勵你。你說你喜歡最后一句:無數(shù)故我新我夾道歡迎。你說高三,你改變了許多。寶貝,媽媽知道,你一定在努力摒棄舊我,成為一個更好的新我。
11.24 星期二? ? 總有一些什么是我不能給予你的
雖是初冬,天氣很好,溫暖如春,日子如水,靜靜流淌。
午飯時,你說上周六開家長會的時候,有些家長帶了同學的弟弟或妹妹來,自己進教室開家長會了,就讓同學帶著弟弟或妹妹在操場玩,等爸爸或媽媽。你說你覺得這種感覺很好,你很羨慕。你說某某同學的妹妹太好看了,同學的酒窩是在左邊,她妹妹的在右邊。你甚至想要是媽媽開家長會的時候能帶著表妹來就好了。
我不知道怎樣把話接下去,你爸亦沉默著,后來我岔開話題,說你表妹周末去她爸公司,手被馬蜂蟄腫了,帶去醫(yī)院打針才消了腫。
話題雖是岔開了,我知道你也只是說說而已,但這件事還是留在了我的心里。寶貝,就像席慕蓉對她女兒說的:“總有一些什么是我不能給予你的”,你想要的有些東西媽媽也無法給予你。
你很喜歡小孩,希望自己能有個弟弟或是妹妹。可是,當二胎政策放開的時候,爸爸媽媽已到了尷尬的年齡,我們決定這輩子好好愛你一個人就行了,我們沒有力氣從頭再來再養(yǎng)一個小孩,這樣,會過得很辛苦。當初,爸爸媽媽幾乎是不用商量就達成了一致,后來,想到你那么希望有個親人,我們動搖過。然而,前進的勇氣總抵不過后退的想法,這樣一晃又過了幾年,當初生了二胎的人孩子都上幼兒園了,我們便也早放棄了這個念頭,只想守著彼此,過平常而幸福的小日子。
然而,每次當聽到你說喜歡小孩子的話,我的心還是會被觸碰到,覺得這一生最有愧于你的莫過于這件事。我甚至會想,你為什么不像別人家的小孩那樣自私地反對爸媽生二胎?其實很多你這個年齡的人,都很反對爸媽生二胎。一個朋友的女兒,讀高三,因為媽媽懷孕就氣得離家出走,媽媽只好去做人流換取歲月靜好。另一個朋友的女兒對她父母說,你們?nèi)羰歉疑?,我就與你們斷絕關系。這樣的孩子很多,可是寶貝啊,你卻是完全不一樣的,你說你對小小孩沒有抵抗力。你看到下晚自習總有家長帶著老二來接老大,老二在地上亂跑,看到姐姐就奔過來抱住,你跟同學說好想有一個是自己的弟弟或妹妹。聽你這么說的時候,我真的忍不住都想馬上生一個給你了,可是,一冷靜下來想想,還是算了。等你上了大學,爸媽都是要享受退休生活的人了,不適合再考慮生孩子的問題了。
總有什么是我不能給予你的,相信有一天,你終會理解!
11.25? 星期三? 別讓時光弄丟了我和你
窗外,冬陽和煦,風呼呼地吹著梧桐樹枝,天空藍得純凈,一朵云也沒有。冬天有這樣的好天氣真是賺到了。
你校服外穿了件米色羽絨服,輕薄型的,這樣的天氣穿正適合。不過中午一到家,你還是先把羽絨服衣服脫了,說太熱。
你學會管理自己的時間了,每天在小本子上寫下一天的計劃,按計劃去學習。不過你今天說,要把在學校和在家的計劃分開,小本子在寫學校的計劃,在家的學習計劃寫在墻上貼著的那張“時間管理日程表”上。這張表是有個暑假我們倆一塊兒買來貼的,你的一張,我的一張,貼在客廳的墻上,可那個暑假用過以后,便閑置起來了。今天,你又重新在上面寫上你的學習計劃:中午生物練習、聽生物課、物理練習、聽物理課;晚上,化學練習、數(shù)學練習、改錯時間。在家的學習時間,被你安排得滿滿的。
本來已決定不與你談大學了,但你又忍不住問我。午飯時,你問我我們的親戚中,誰考的大學最好。我想了想,與你同輩的哥哥姐姐,有考北京交通大學的,有考西北工業(yè)大學的,有考西南師范大學的,有考普通一本二本的,也有考專科的。你說我今后會不會超過他們?我知道你現(xiàn)在成功的愿望很迫切,告訴你一切都有可能,但現(xiàn)在先不去想那些,只需好好努力就行了。
你不說這個了,塞了一只耳機給我,你正在聽宋宇寧的歌。自這一期“好聲音”播出以來,你又迷上了宋宇寧,你說他人長得帥,還有才,歌都是原創(chuàng),有些歌詞也挺好。
此時你正好聽的是宋宇寧的《可我就是我》:“這樣長大/它好嗎/有些東西捱不過時間/它走了/我曾最怕孤單/愿意用零食來換……我已長大/多好啊/可我也怕那時光弄丟了我/可別讓時光弄丟了我和你?!?/p>
你反復聽這首歌,是歌詞引起你的共鳴了嗎?你從小也是害怕孤單的,愿意用零食去換,晚上想和媽媽睡,連做作業(yè)也一直要在客廳。現(xiàn)在17歲的你,也還是小孩子,一樣害怕孤單。
想著你總有一天要長大,要離開爸爸媽媽獨自去生活,那時的你,會不會不再害怕孤單?長大了,或許你會不再需要爸媽陪伴,也不會再想要有個弟弟妹妹和你一起玩,也不會做什么都希望有個伴,有些路總得一個人走,你總有一天要學會獨自長大。
可是,那時,時光會不會把原來這個可愛的的自己弄丟?又會不會與爸媽變得疏遠?不再好意思牽爸爸媽媽的手,不再成天這樣粘在爸爸媽媽身邊?不再與爸爸媽媽說自己的心事,不再在爸爸媽媽面前流露情緒?
會不會呢?其實會不會都正常,都要如期接納。會,是成長;不會,是愛與平常,且心生歡喜。
11.26 星期四? 越努力越幸運
中午放學,你迫不及待地拿我的手機去看班級群里的信息,這一次,老師發(fā)的化學考試成績優(yōu)秀的學生中,終于有了你的名字。
這是你們本學期的第十一次化學考試。每次老師都會把表現(xiàn)優(yōu)秀及不合格的學生名單及成績公布在群里,優(yōu)秀的,讓家長表揚;不合格的,讓家長鼓勵。
大多數(shù)時候,你的名字都不會出現(xiàn),即是說,你的狀態(tài)居中,也偶有一兩次不合格。這也是你一直以來成績的狀態(tài),不瘟不火,不上不下,我著急也沒辦法,因為你不著急。
看來自上次期中進步之后,進步也就接踵而來了,盡管這次化學成績與班級最高分相差了十多分,但也算是一次里程牌似的跨越了,你已躋身“優(yōu)秀”行伍,這不是偶然,這才附合你的實力。每個人的潛力都是巨大的,只是有的人沒有去挖掘,有的人挖掘不深,你屬于后者。希望優(yōu)秀成為一種動力,讓你繼續(xù)挖掘。
你說現(xiàn)在老師檢查你的物理作業(yè),只要你錯三個選擇題就會問你是不是有點難,上次考好后,老師以為你厲害起來了。你還是不夠自信,覺得自己還很一般。我心中暗暗期待,你可以更努力些,這樣你會更自信。因為讓一個人學會自信的話很空,而一個人變得優(yōu)秀后,不用你說,她自己會變得自信起來,所以說越努力越幸運,只因,越努力越優(yōu)秀,越優(yōu)秀越自信,越自信越成功。
你每天的學習計劃里,沒有語文,我說學習的時間還是應該分一點給語文,你的語文應該還有十分的提升空間。你說:“媽媽,你給我講專題吧,我不喜歡聽老師講?!睂τ谡Z文老師,你一直很不滿意,說上語文課根本學不到什么,老師有時自己也講不清楚,聽語文課的同學實在太少,很多人上語文課都在做其他作業(yè)。我看你的語文書上,很多課文一字不著,你說老師只講文言古詩,其他課文基本不上。唉,這是件多么遺憾的事!你們老師只把語文當成考試工具了,而我多希望你在語文課上能夠欣賞語文的豐富美好。
盡管你們語文課的狀態(tài)如此,但你們班的語文成績每次都是平行班第一名,你說是上一任語文老師的功勞,現(xiàn)在都是“吃老本”。其實我也不知道,在重點學校,不要說學生,老師也不重視語文學習,只因重點學校學生基礎好,不重視學生也能考好。
想起自己的教學,用盡全力,學生成績?nèi)匀悔s不上重點中學的,教育資源的不均衡由此可見一斑了。普通中學的老師,從來沒有享受過“得天下英才而教之”的幸福,這似乎也是一種缺憾,但轉(zhuǎn)念一想,給我什么學生我就教什么學生,問心無愧就好了。
好像扯遠了哈。
11.27? 星期五? 人是在一瞬間長大的
降溫了,是冬天的樣子了。我們都裏上了厚厚的羽絨服,你還戴了條格子圍巾。
你爸給你買了雙粉色的手套,下晚自習去接你時帶去給你。
盡管冬天很冷,但溫暖點點滴滴的,不知你感受到了沒有。
你今天對我說你現(xiàn)在是日常擔心四省聯(lián)考。
對你說別擔心,努力的過程就是最大的成功,考得好不好都沒關系。
你說你現(xiàn)在不允許自己回到以前的名次。
我心中暗喜,看來努力是會上癮的,特別是嘗到甜頭之后。上次你成績有進步了,這次也不甘落后,你終于自己知道要努力了。不像以往,似乎是我要求你努力,而你被動接受,所以很多時候,努力就變成假努力。
看到一篇文章上有個問題:“哪個瞬間,讓你突然頓悟,覺得該改變現(xiàn)狀好好學習了?”想拿這個問題去問學生,激他們一下,因為他們中的許多人,這個瞬間還沒到來,有的人直到畢業(yè)也不會頓悟。
也拿這個問題問你,你說是那次我與你的談話。
那是你高二下學期吧,當時的我對你的學習感到無力無助。上高中以來,你似乎一直沒有進入角色,還是以初中的態(tài)度來對待學習,對自己不理想的成績也不以為意。我曾著急上火,鼓勵激將批評教育,什么辦法都用上,還是扭轉(zhuǎn)不了現(xiàn)狀。心里十分不甘,覺得自己的小孩應該是優(yōu)秀的啊。后來,我勸自己接受吧,或許你就只能是這個樣子了,那時我只想,你能考上本科就行了,我不敢有更高的奢望。
也是在那時,我看了《十三邀》中許知遠對陳沖的采訪。談起女兒,陳沖說女兒剛出生那會兒,她覺得女兒是要做女王的,后來女兒上學后,她逐漸接受了女兒的平凡,后來女兒學習拍戲,她只希望女兒做個健康的普通人就好了。我從陳沖對女兒的態(tài)度中看到了自己,這或許也正是千千萬萬父母不得不面對的一種現(xiàn)實。孩子小的時候,恨不得會說一個字你都覺得好了不起,學前班考了雙百分仿佛都能聯(lián)想到清華北大,可在孩子長大的過程中,那些宏大的理想一點點被粉碎,尤其是到了青春期,到了高中,你不得不接受,你的孩子就是個普通人,你只能轉(zhuǎn)而接受,只要她能做個健康的普通人就行了,而內(nèi)心那種破碎的聲音只有你聽得見。
當時我把陳沖的訪談講給你聽,你不知為什么忽然哭了,或許是忽然明白了什么,從此以后,你的學習態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,但畢竟長期養(yǎng)成的習慣一時難以改掉,長期形成的學習漏洞也一時難以填補,你的成績逐漸有了起色,但進步緩慢,有時你自己也懷疑自己是不是很難突破了。
還好,有了上次的進步,算是你成長中的一個契機吧,或許經(jīng)由這個契機,你也真正成長了。
人生識字憂患始? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 11.28? ? 星期六? 陰? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
天氣預報說的雪,變成了細雨,若無若無地飄著。這應該是入冬以來最冷的一天了吧,最高溫度只有四度。
由于你舅舅舅媽都不在家,早上我?guī)惚砻萌ニ龑W校,幫她鋪床、給她開家長會。
一個學期過半,老師讓家長把孩子的被套床單帶回去洗,今天讓帶回來鋪好。我給你表妹鋪床的時候,看到宿舍里那挨挨擠擠的小床,想起你讀幼兒園時,也睡的是這樣的小床,給你換被子的時候,看到你枕頭上的汗?jié)n,會忍不住心疼。那時你扁桃體易發(fā)炎,容易發(fā)燒,有時讓你帶著藥去,讓老師到時候安排你吃?;蛟S汗就是退燒時出的,浸濕了枕頭。想到那時小小的你,獨自忍受著病痛,真的后悔那時應該你生病就不送幼兒園的,可回到那時,也沒辦法,常常是爸媽要上班沒人帶你,只好讓你帶病堅持去學校。好在都過來了。
你表妹的家長會前半段是家長參加孩子的兩節(jié)公開課,后半段才是家長會及發(fā)期中考試試卷及表彰。
你表妹今年六歲半,讀學前班。老師上了一節(jié)拼音課,一節(jié)算術課。你表妹是個活潑好動、聰明伶俐的小孩,上課十分活躍,一節(jié)課都在舉手回答問題,會不會回答都舉著小手。老師讓她回答了四次,每回答一次她都回頭看我,對我做鬼臉,要我表揚她,我每次都豎起大拇指向她點贊。她在坐位上動來動去,有時專心,有時不專心,專心時問題回答對了,她一臉驕傲;不專心的時候回答錯了,她就低頭沮喪著,過一會兒才又跟著老師讀??吹矫妹玫囊恍┩瑢W,一些乖巧安靜的小女孩,我會想到,讀學前班的你,應該就是她們的樣子。
公開課結(jié)束,一個老師把學生帶到另一間教室發(fā)試卷及獎品,另一個老師開家長會,向家長匯報了學生們半期學習的情況及家長注意事項。開完會出來,家長在另一間教室門前排隊等候接孩子。我看到孩子手里拿著試卷及一些獎品出來,被家長領走了。輪到你妹妹,她拿了試卷、獎狀、一抱獎品,有文具和吃的。一見我就神釆飛揚,大聲說她得了雙百,出教室門時還大聲唱著:“發(fā)財了發(fā)財了!發(fā)財了發(fā)財了!”惹得后面的家長們都笑起來。
你看,妹妹考了雙百分的狀態(tài),簡直像心中有噴泉一樣。而有些沒考好的小朋友,垂頭喪氣地走出教室,一出來就被爸媽戳腦門。
看了這一幕真讓我心里不好受。人生識字憂患始,才是五六歲的孩子,本該享受無憂無慮的童年,就開始受那幾個冰冷的數(shù)字的轄制,而且一轄制就是十多年,分數(shù)要把一個孩子的快樂剝奪很多。其實仔細想想,尤其是學前班,連上的必要都沒有,現(xiàn)在學的東西小學一年級還要學一遍,更不要說在乎成績了。讓孩子快快樂樂過童年不好嗎?等長大了,就誰也擺脫不了分數(shù)的轄制了??墒钦f是這樣說,你小時候,似乎我也不能免俗,我也在乎著你的成績。記得那時,你也考過雙百分的,還對我說:“媽媽,我覺得考雙百分也不容易?!笔堑?,寶貝,有多少人能做到萬無一失呢?哪怕是大人,一不小心也會弄錯。那時,你還為考98分哭過。
人生識字憂患始,這像是不變的真理。
11.29? 星期日? 閑話和陽光一樣多
又是周末,陽光燦爛。
早晨你去上課了,我把家里的被子換成了冬天的絨被。接下來的一早上,就是洗被單、做家務的一早上。
被單洗好,拿到樓下小花園去曬,陽光好暖,一絲風也沒有,小區(qū)里安安靜靜。小花園里的晾衣繩拴在梧桐樹和梅樹、玉蘭樹之間,縱橫交織,不知是誰拴的,成了這幢樓的住戶的公用晾衣繩。我把被單晾在大樹之間的繩子上,被單的顏色不花哨,素靜柔和。晾在花園里的被單看上去很有溫暖踏實的煙火氣。
太陽那么好,不出去曬曬都覺得是種辜負。于是跟你爸說,下午一家人出去走走,也讓你放松一下。去哪里呢?我們說了好幾個地點:荷塘、山上、公園,最終也沒定下來,說等你回來讓你選擇。
你回來了,我們說的地點你都不想去,你說想去書店看看。于是下午,我們就走著去書店。
陽光灑在街上,灑在過往的行人身上。我們走在陽光里,叨叨絮絮,想起什么來說什么,一路說著去,你買了幾本試卷和一些文具,我們又一路說著回來。
不知你怎會說起檳榔,我們就一塊兒回憶第一次去三亞看到當?shù)厝私罊壚频那榫?。只記得檳榔是一個綠色的小果,像青澀的小桔子,當?shù)厝硕枷矚g嚼,嚼得嘴唇如涂了鮮艷的口紅,看上去有些恐怖。記得當時去三亞,那時我還沒有開始寫簡書,但習慣了記錄,便在手機上的“印象筆記”(一種私人日記本性質(zhì)的軟件)上,把旅游的所見所聞所感都記錄下來。遺憾的是,后來手機出問題拿去修,上面的東西被格式化后,什么都沒有了,那些記錄也弄丟了。第二次去三亞也沒有任何記錄。
你說等高考完想再去一次三亞,這個可以有,我也期待著,到時候,一定好好寫旅途日記。
陽光充足,閑話很多,一個愉快的周末。
11.30? 星期一? 晴? 守著燈光守著你
11月的最后一天,再過一個小時就是12月了,這一年很快又會成為過去。
晚上,家里溫馨的燈光下,你在聽網(wǎng)課、做題,我在看昨天在書店買的張曉風的散文集《于無色處見繁花》。
張曉風是我喜歡的女性作家,她的文字既柔韌又剛勁,既有豪氣又有秀氣,是許多女作家不具備的,更是我所難以企及的。
讀到書中《守著月光守著你》這篇文章,我忽然就想到了我今天日記的標題《守著燈光守著你》。
你看,現(xiàn)在家里多安靜??!安靜得只聽見你和我偶爾翻動書頁的聲音,或者你寫字的聲音。雪白的墻壁上方,孔燈發(fā)出明亮的光,紫色的落地窗簾拉上了,隔開了外面的世界。我們相互陪伴著、守護著,是不是守著燈光守著你?
這樣的時光能有多少呢?等你高中畢業(yè),我們都再不用熬夜學習,這樣的時光固然會有,但會少很多。那時,可以輕松地聊聊天,看一場電影,或是看看閑書,總之不會再像今日一樣忙碌辛苦。
你看你是多么幸福的小孩,最艱苦的高三生活有爸媽陪著,一抬眼,即是溫馨的燈光,即是爸媽愛的臉龐,而許多孩子,都是獨自在奮斗,甚至到高考那一天,爸媽也不會來陪伴。然而他們也一樣要經(jīng)歷高考,一樣會成功。只是,如果能夠見證孩子的成長,我想不錯過更好。
守著燈光守著你,只有經(jīng)歷過的人,才會知道這是一種不可復制不可重來的幸福。
12.1? 星期二? 晴? 十二月的期待
12月的第一天,離這一年結(jié)束只有30天時間。下午晃了晃太陽,晚上先還有一輪薄薄的月亮,后來不見了。
天很冷,你下晚自習時,我和你爸一塊兒去接你。你來了,兩只手分別伸進爸爸和媽媽的羽絨服口袋里,和我們攜著手走著回家。
家里很溫暖,我們守著電暖爐,先說說笑笑一會兒,再安安靜靜,你開始做你的作業(yè),我在一旁看書。
我想起朋友圈很多人在發(fā)的最后一個月的期待,問你:“這一年的最后一個月有什么期待?”你答:“希望四省聯(lián)考考得好!”
你的期待很單純,只與學習有關。而我的期待可多了,我期待明天下一場雪(天氣預報有雪),期待每天都有小確幸,期待每天都有更文的思路,期待每個周末都能去你外婆家一趟,期待那些不期而遇的驚喜和溫暖,期待新年的煙火,期待遇見美好的風景……當然,我也期待你四省聯(lián)考考得好。
舊日子一天天向后退去,新日子一天天催逼著到來,每天按部就班的生活里,總有些不一樣的東西,而不變的,是你追逐夢想的腳步。
三十天以后,將迎來新的一年。新的一年,將有太多的期待,你的,爸爸媽媽的;新的一年,將是一個分水嶺,你成長的分水嶺,生活的分水嶺,由高中到大學,將是完全不同的天地,而爸爸媽媽,也將會迎來另一種生活。
每天踏實努力,在期待中迎向未來……
12.2 星期三? 陰? 未來的畢業(yè)旅行
天氣預報有雪,我等了一天也沒等來。
晚上你還沒回來,我和你爸聊天,他說:“這樣的天氣適合在海南?!?/p>
我懷疑他是不是有順風耳偷聽了我倆的談話,我們星期天上街時你還說高考完想再去一次海南,你爸今天就這么說,要不就是與你心有靈犀吧?你們都會想到要去海南。
然后我們就興致勃勃地討論你畢業(yè)旅行的事情。我說海南冬天去更舒服,而你畢業(yè)是夏天。夏天我想去西北或者杭州,他想去西藏。至于倒底去哪里,我們最后也沒個定論,畢竟有時我們說了也不算。
到接你放學的時間了,我和你爸一起去的。下樓來,才聽到嘩嘩啦啦的聲音,原來在下雪粒子,我在車上拿了把傘,我們撐著一把小花傘去接你,冬天的刺骨寒冷颼颼而來。
你打著一把花傘向我們奔過來,說同學的爸爸來接她,同學把傘給了你。你爸立即接過你的傘,你們父女倆撐一把傘,我獨自撐著一把,往家走去。
路上,你爸忍不住把剛才我們討論的話題告訴你,問你畢業(yè)后想去哪兒旅行,你現(xiàn)在似乎對這個話題興趣不大,你說等畢業(yè)再說吧,還早著呢?;蛟S不是還早,而是那時,你已計劃了很多和同學一起的畢業(yè)旅行。不過當然得留出一次與爸媽一起的旅行,這也是我們的期待呢,為此,你爸已在考慮請公休假日的問題。
一步一步來吧,歲月漫長,但值得等待。畢業(yè)旅行,未來可期。
12.3 星期四 陰? 初雪愿望
天色陰陰的,氣溫降至零下,卻沒有像樣地下下一場雪來,只是晚上,飄了會兒雪粒子。
我下晚自習回到家,坐在爐火邊寫簡書,你姐姐(你三叔的女兒)發(fā)信息給我,說她現(xiàn)在很糾結(jié),不知道本科畢業(yè)后考編(公務員)還是考研,她想考研,但她爸媽讓她回來考工作,她征求我的意見。我當然是支持考研,趁現(xiàn)在一鼓作氣讀完研究生再考工作,這樣前途也更光明些,本科畢業(yè)考編競爭太激烈,而且即便考起,工作也一般。不過各自的處境不一樣,我讓她還是要先征得父母的同意,畢竟,經(jīng)濟來源得靠父母。她說現(xiàn)在她在偷偷準備,等考取了父母應該也會同意??佳幸膊皇羌菀椎氖拢羞@個進取心應支持。
去接你下晚自習時,雪粒子還在下,寒冷的天氣凍手凍腳。我把你姐姐的糾結(jié)說給你聽,你說要是你本科畢業(yè)就能去發(fā)展好的公司,你不會考研。似乎你對姐姐的糾結(jié)很不以為然,你說要是你的話,是不能忍受自己讀書讀到二十五歲以上。這可說不好,以后的事情誰能說得準?到讀大學時,想法還會有太多改變。
讀研的事還遠,我們不用去考慮,當前最重要的事,是積蓄力量邁過高考這道坎。當然,如果以后可以,媽媽很希望你讀完大學繼續(xù)考研,這也是媽媽的夢想。直到現(xiàn)在,我也偶爾會有這個想法,想再當一次學生,繼續(xù)學習,只是苦于很多現(xiàn)實因素,比如英語無法過關,還有身上的重擔等,注定這是個不現(xiàn)實的理想。即便現(xiàn)實,也只待你去替媽媽實現(xiàn)。實現(xiàn)
晚上,你問我許愿了沒有。我問你許什么愿,你說初雪啊,初雪要許愿。下雪時,你是不是和你的同學看著天空的雪花許下了愿?想想那情景,很美好。初雪、青春、夢想、恰同學少年……
我問你許了什么愿,你說現(xiàn)在的愿望都很單純,只與學習有關,你希望你的學習變好。我說只要堅持努力,這個愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)。其實你的愿望就是我的愿望。這一年,我們的愿望都出其地一致。
12.4? 星期五? 陰? 天倫之樂
今天,你外婆來了。她來是來你舅家?guī)椭鴰惚砻玫?,因為你舅舅舅媽回漢中去了。
中午,你放學回家,看到外婆,很開心。我們一起吃飯,家里的氣氛暖融融的。我們的話題主要圍繞著你表妹了,你那個古靈精怪的表妹童言無忌,經(jīng)常說出些讓人意想不到的話來。比如有一次我去她家,與你外婆聊天,聊到一個朋友的女兒因為媽媽懷了二胎氣得離家出走。你妹妹在一邊玩,我們都沒注意到她在聽。第二天早上你外婆提了大包小裹帶她出門回老家,她問你外婆:“奶奶,我們是不是要離家出走?”她把頭天晩上聽到的詞用上了。還有那天我?guī)ラ_家長會回來,我打電話給她媽媽問她什么時候到家,她媽媽說:“說來說去,還在機場,一直等網(wǎng)約車來接?!彼牭健罢f來話長”這個詞,后來她的橡皮擦找不到了,就對我說:“說來話長,我的橡皮擦呢?”……
你妹妹的趣事多了去,你外婆隨便一拎就能拎出一大堆說給我們聽,我們一邊聽一邊笑,這個女孩兒真是可愛極了。
后來外婆問你去上學冷不冷,你說不冷,你的羽絨服很熱乎,包都是有絨的,還讓外婆伸手進去試試。外婆想起你小時候送去上學,把你的手拉了放在自己包里,捂熱乎一只手又換另一只手,說現(xiàn)在換成你表妹了。這個溫暖的場面讓我在一邊又被感動。
我在廚房洗碗的時候,也聽到你與外婆愉快的聊天,外婆說起你妹妹上次物理沒考好,你小姨有些著急,說以后只要能考上一本就好。你對外婆說:“我和妹妹肯定是要考重點!”外婆很開心,笑著說:“那你們就拿得到我的獎金了!”我聽了很欣慰,為你的自信懂事,也為這樣美好的天倫之樂。
你從小是外婆帶大的,與外婆感情很深,經(jīng)常想去外婆家。只是現(xiàn)在忙于學習,常常很久見不到外婆一次。心想等你高考完,要讓你多些時間去陪外婆,讓外婆享受兒孫繞膝的天倫之樂。
12.5。星期六。 陰? 掃地風波
晚上回來,你對我說:“媽媽,我有一件事要跟你說,說了你不要罵我哈?!?/p>
這是你從小和我說話的語氣,預先提醒我控制好脾氣。而你一旦先強調(diào)這一句,我就知道或許你又犯什么小錯了。
你說今天下午第二節(jié)課后大掃除,你和同學一下課就忙著打掃,后來掃完了,其他同學在拖地抹桌子,因為沒有衛(wèi)生工具,你和兩個同學就站在一邊吃棒棒糖,這時班主任來了,質(zhì)問你們?yōu)槭裁床粍趧?,你們說沒有工具了。老師很不高興,但也沒說什么。
晚自習老師來,表揚了那些積極勞動的同學,批評了偷懶的,她說:“有些人不但不勞動,還站在一邊吃棒棒糖”,這明顯在批評你們,你聽了有些生氣,但還能忍,你的同學忍不住,站起來哭著對老師說:“我們已經(jīng)完成自己的勞動任務了,而且當時也沒有工具?!蹦愕耐瑢W十分委屈,哭得很傷心,老師把你和同學喊到辦公室,你對老師說了具體情況,老師反給你們道歉了,說都是她的錯。
我一邊聽你講述當時的情景,一邊腦補那個畫面,沒有批評你,只是對你說:“你們遇到這樣的班主任是幸運,否則你同學公然站起來辨解,會讓老師的尊嚴受到挑戰(zhàn)。老師的處理方式也很好,沒有粗暴批評,而是單獨了解情況,最可貴的是,她還向你們道歉了。而你們就沒錯嗎?為什么其他同學都還在勞動自己就站一邊吃糖了呢?總有事情可做呀,比如擺一下桌子,或者看著同學打掃,與他們站在一起也行。別人在勞動,自己在享受,這肯定是不好的,下次不要再出現(xiàn)這樣的情況?!?/p>
你沒有為自己辨解,答應了。掃地風波過去了,但是孩子,希望你以后做事注意細節(jié),一個人的成長體現(xiàn)在點點滴滴的事情上,不要因為自己的疏忽去犯不該犯的小錯。
12.6。 星期天 晴? 此時也是值得懷念的曾經(jīng)
下午,有太陽,但風是冷的。
我們走著去大潤發(fā),給你買餐盒。
昨天晚上下晩自習你爸去接你,你告訴爸爸想帶飯去學校下午吃,學校的飯不好吃,你說你想帶去分同學吃。你爸當即同意了,并且已設想要做些什么菜給你帶去了,按他的習慣,每頓飯都要吃得很豐盛。你聽了爸爸的設想,對帶飯簡直充滿期待。
下午午休起來,你便催我去買保溫餐盒了,你要親自去挑選。我們一起出門去,都穿著厚厚的羽絨服。天上掛著太陽,但溫度很低,冷颼颼的。
到超市里,我們在賣餐盒的柜臺邊停下來,那些便當盒、提鍋什么的五顏六色、形態(tài)各異,每一種看上去都那么好看。
想起我的學生時代用餐盒打飯的日子,還是在大學,就是一個簡簡單單的瓷杯,去食堂先打了飯再打菜蓋在飯上,有時出食堂來就邊走邊吃,走到宿舍飯也吃完了,有時會和同學去花園里,坐在草地上吃飯,也有時端回宿舍,和宿友們一邊聊天一邊吃飯。那個簡單寂寞又美好的學生時代啊,一去不返了。
看看現(xiàn)在賣的這些便當盒,如此漂亮時尚,如此適用,都是幾層的,可以把飯菜分開裝,且有保溫效果,隨便用哪一個吃飯,都會帶來好心情。
不過你還是挑選了一會兒,最終選了一個白色的三層提鍋。你說要多帶點才夠你和同學一起吃。買了餐盒,你對帶飯去學校吃更是充滿了期待。
想起紀錄片里,毛毯廠補習班的那些孩子,家長風雨無阻都要給孩子送飯去。有一個女孩的姐姐在送飯去給妹妹時,在校門口暈倒了,那個妹妹哭成淚人。
高考就是這樣一段艱難的歷程,多少人就守在家門口都沒法回去吃飯。而你的帶飯,顯然不屬于這種情況,你本是可以在食堂吃飯的,只是見同學帶飯去吃,或許出于新鮮,又加上想與同學分享,才說要帶飯的吧?無論怎樣,也算是一種經(jīng)歷吧。爸爸媽媽為你準備了豐盛的晚餐帶去,又買了保溫效果這么好的餐盒,是多么幸福。較之以后在大學里,自己去食堂打飯的經(jīng)歷,此時也是值得懷念的曾經(jīng)了。
12.7。星期一? 陰? 換座位
你對你的同桌不滿許久了,說他長期感冒,又不戴口罩,每天上課擦鼻涕,上課又愛睡覺,帶手機來玩,種種情況,很影響你,你想換個同桌,但老師又長期不換座位,即便是學生提出來,老師也要讓學生自己去解決,跟誰換、坐哪里,要自己去與同學商量。
中午回來,你很開心,說與另一同學商量好換座位了,只等下午去跟班主任說。你想著終于可以擺脫現(xiàn)在的同桌了,換了座位后與周圍同學平時關系也很要好,還可以互相問問題,心情大好。
沒想到晚自習回來,換座位的事黃了,你說下午同學就變卦,又不換了,主要也是怕你的同桌影響她學習。你顯得很沮喪,我讓你去跟班主任說,讓她給你調(diào)一下,但你說班主任不可能會調(diào),除非自己找好同桌,你說想去申請一個人坐。我想起教室里那些被老師罰了單人單坐的學生,孤單地坐在教室里,似乎與周圍的氛圍格格不入,我阻止了你,我不希望你成為老師同學眼中那個特例。
其實開家長會的時候我去過你們教室,雖是兩張桌子并列,但中間也是分開的,其實也像是單人單坐。我讓你克服一下,在一個不理想的環(huán)境中更能鍛練一個人的定力。你很無奈,看來只有忍受現(xiàn)在的同桌坐到畢業(yè)了。
想到我當班主任的時候,學生何其有幸。我按小組安排學生的座位,一個小組的學生坐在前后三排,每周實行小組滾動換座位,小組內(nèi)的同桌由他們自己組合。這樣學生從沒有因為同桌的問題煩惱過。教書這么多年,我按成績安排過座位,也用過其他方法,但都不如小組負責制好。同桌也是講緣分的,與有些人距離不能太近,近了就會不適,多適應幾個同桌也是好事,可惜你們老師并不這么想。
不能換就別想了吧,也希望這件事能讓你明白,許多事情不是我們想要怎樣就能怎樣的,有許多不確定性因素制約著,我們得學會坦然接受。不能改變同桌,那就改變自己的心態(tài)吧!看到同桌身上的優(yōu)點,包容他的不足,做到不受過多干擾,用功學習。盡管很難,也要克服。
12.8? 星期二? 晴? 默默用力
現(xiàn)在,你每天都在默默用力。午飯后立即拿出書來做題,有時聽網(wǎng)課,晚上回來也如此。我每天要做的事情就是和你爸一起把飯做好,保證你的營養(yǎng)充足。
這幾天,你都帶晚飯去,每天炒菜時,就先把你要帶的菜裝在那個保溫餐盒里。餐盒有三層,最下層裝飯,中間裝湯菜,最上層裝炒菜,每天你爸都給你炒三四個菜帶去,有時還要在飯上面臥兩個荷包蛋。你說其他同學都吃得很簡單,有時就一個湯一個菜,同學都說你吃得豐盛。這豐盛的菜飯里都是爸媽的愛與牽掛,擔心你吃不好,吃不飽,只好傾盡所能的給你弄吃的。你越發(fā)貪戀家里的飯菜了,嫌棄食堂的難吃,幾乎不去食堂吃了,還對我說這樣省錢。哈,你何時變成會節(jié)省的孩子了?若不是貪戀家的味道,你恐怕也是喜歡和同學一起去吃飯的。
今天天晴了,我和朋友去爬山。冬天的陽光很暖和,照得人心里暖融融的,而你卻只能枯坐教室,享受不到大自然和陽光。你在默默努力,為了今后那高處的陽光。
奮斗吧,少年!一分耕耘 一分收獲,今日付出的,會以另一種方式收回來!
12.9? 星期三? 陰? 同樣的歲月
12.16 星期五? 陰? 少年感
你既盼又怕的四省聯(lián)考來了!說盼,是因為這次你們學校與妹妹的學校都同步考,你們一直想看看彼此的成績,有沒有差距,或者有多大差距,說怕,是因為你擔心會得不理想,比不過妹妹。但無論是盼還是怕,四省聯(lián)考還是來了,在這樣一個天寒地凍的日子。
你說在一個空曠的多媒體教室考試,十分冷,手腳都僵得不行,給你買的暖寶寶貼腳上也不管用。又有什么辦法呢?學生時代的艱辛,只能忍受著,畢竟冬天會過去。
早上考語文,中午我問你寫個什么作文,這是我每次都關心的話題,因為對作文題感興趣,如果好的命題常借鑒去給我的學生寫,另外也可了解一些命題趨勢。
你告訴我寫“少年感”,我一聽覺得驚喜,這個你不是寫過嗎?記得疫情期間在家,你在簡書上寫過一篇《無可定義的少年感》,你寫錄了歌給朋友,朋友說你的聲音很有“少年感”,你去查這個詞的意思,了解到那是一種“清澈、陽光”的品質(zhì),你說“少年感”這個詞讓你第一感覺就想起陸柯燃,你還寫了甜茶。想著你寫過的話題,應該發(fā)揮很好吧。
但你說是寫演講稿,你就是因為一看題目就有點激動,結(jié)果寫完第一段才想起忘記寫格式了。如果不是忘記格式,你覺得這次的作文寫得還不錯,用了很多例子。噢,這又有什么辦法?只有為激動買單了。
“少年感”這個題,是扣網(wǎng)紅丁真這個熱點而寫的吧?丁真之所以被許多人喜歡,就是因為那種“眼神清澈,笑容燦爛”的少年感。但少年感其實不是少年身上特有的,它甚至與年齡、性別無關。它是無論在什么樣的時候,都保持著這樣的特質(zhì):清澈、明朗、天真、無畏、好奇、不放棄……
誰是有“少年感”的人呢?比如古代的李白、陸游、趙云,當代的黃永玉、木心、錢鐘書、李健等,我覺得都是具有少年感的人。
“少年感”就是凱迪亞克說的那種:“在路上,永遠年輕,永遠熱淚盈眶”的人。
希望少年的你也能始終保持這種少年感。
12.17? 星期四? 陰? 碎日子
天冷極了,氣溫低到零下。
你依然在聯(lián)考,中午回來看你心情也不大好,不敢問你考試情況,不過午飯時還是試探著問了一下。我說:“理綜不太難吧?”你說沒有數(shù)學難。我和你爸都安慰你沒關系,難是正常,要是現(xiàn)在就覺得簡單那高考豈不是太容易了?我們都告訴你不要太在意結(jié)果,只要自己盡力就好了。但你還是有些沮喪,說上次好不容易有進步,這次實在不想又退步。對你說成績起起伏伏再正常不過,不用太在乎,好好準備下午的考試。
下午你去考試后,我沒課,也沒什么要做的事,就睡了一下午。冬天的被窩實在是太舒服了,我睡得比晚上香甜,連夢都似乎沒做,以致醒來后都不想起來。躺在被窩里,想著正在冒著嚴寒做題的你,很心疼,覺得有些愧疚,因為媽媽此時過得幸福了,你卻在經(jīng)歷艱苦。但這也是沒有辦法的事,這是你成長的歷練,我不能為你分擔絲毫,因為每個人都是這么走過來的。
晚上我下自習回來,你爸去超市給我們一人買了一雙綿手套,你的粉色,我的灰色,很暖和。你下自習的時候,我拿了手套去接你。你和同學走過馬路,來到我身邊。你把格子圍巾取下來捂著手,說話很有活力,感覺也不沮喪了。只是還是哼哼著你的數(shù)學,說你這次三大主科都沒考好,但理綜應該還可以。還是對你說些寬慰的話,也告訴你妹妹也打電話給小姨,說她數(shù)學沒做完很難過。我知道你倆在暗暗用力,都希望不落后。但結(jié)果無論是怎么樣的,是她的分高還是你的分高,都沒關系,繼續(xù)努力就好了。
你又沒好好吃晚飯,帶你去街口買烤肉串。站在街上,寒風直往臉上灌,我們就進屋去等。你話很多,一直在絮叨,有時頭靠在我肩上粘乎著。你說考完試你們一直在下五子棋,你很厲害,次次都是你贏。我心想這也不是為考試會難過的節(jié)奏啊,看來我有時的擔心是多慮了。你又說著考試時哪題哪題不該犯的低級錯誤,說得跺腳搓手的,我心里哭笑不得,但仍裝作很平靜,告訴你吸取教訓,以后不再犯。有時覺得你長大了,知道自己努力了,有時又覺得其實你還是初中時那個馬大哈,馬馬虎虎,單長個子不走心。你說這次考試數(shù)學太難,超出高考范圍了。這怎么可能呢?顯然是,你的數(shù)學是短板,一遇到題難你就hold不住,得想想辦法補上去。
剛考完試,今晚本想讓你休息一下,不看書了,早點睡,沒想到你吃了烤肉,自覺地拿出數(shù)學來做,我也沒阻止你,陪著你做到凌晨十二點。
瑣瑣碎碎的日子,瑣瑣碎碎的心情,如水一樣流過去了,水中忽而泛起波瀾,忽而又風平浪靜,和生活一樣。
12.21? 星期一? 晴? 最容易的同桌
今天是冬至,天氣依然寒冷,中午出了太陽,不過陽光很微弱,感覺不到有多暖和。
你終于換了座位了,和另一個女生換的,那個女生正好也想換。你換去與一個同姓的男生坐,那個男生說:“我終于有同桌了!”看來和以前的同桌,有當似沒有。
我問你你的原同桌怎么說,你說你向他解釋了換座位的原因,沒有傷害他。我不知道你是怎么解釋的,只覺得人家對你這個同桌也不賴。你曾經(jīng)告訴過我,說你彎下頭撿掉在地上的筆時,同桌會用手擋住桌子角怕你不小心碰到。而且我去開家長會時,與他媽媽同桌坐在你們的位子上,他媽媽告訴我她兒子告訴她你們倆關系很好,不會吵架。這樣一個同桌,也是友好的,你偏偏不要和他坐,倒令我這個媽媽覺得有點愧對人家。
午飯時,你跟我們說某某同學又發(fā)飆了,原因是她前面的同學上課被老師罰站擋著她了,她生氣捶桌子,下課后她的同桌就去告被罰站的同學,某某就對她的同桌說:“這樣有意思嗎?”然后扳書、捶桌子、跑出教室。后來班主任又把他們前后桌喊去辦公室了解情況,調(diào)解,弄成了全班今天的熱點事件。
你說你是最容易的同桌,和誰坐也不會發(fā)生這樣的事,不會影響別人,也不會麻煩別人,這一點我信,因為這也是我的風格。
你說現(xiàn)在的同桌很好,他有強迫癥,把書歸類,放得整整齊齊,見你的書放亂了,還給你把書也歸類放整齊,你與同桌開玩笑說:“你就像我媽一樣?!?/p>
你說為了感謝同桌替你整理書,你明天要買點什么去給他。提醒你保持距離,別一來二去的弄得相互喜歡,高三可沒時間。你調(diào)皮地看著我,反問道:“你覺得我那么有魅力?”
在老媽心中,這樣一個女兒肯定是有魅力的。
12.22? 星期二? 陰? 電影激起的愛國熱情
考完試沒過了幾天,感覺考試的事情在你心中淡去了,你對緊張的高三生活心下又放慢了。
晚上回來,我在廚房給你煮餃子,你放下書包就來廚房找我,站在我身邊,告訴我你們今晚看了電影《八佰》,你說看到最后,沒有幾個同學沒哭。你又說看完《金剛川》和《八佰》,心中充滿了對敵人的憎恨。還說以后旅游,也不去日本了。本來我們曾憧憬過,等你高中畢業(yè)去一次。因為我們都喜歡它的文化,比如電影、書籍以及日系風格等。而聽你說這些,我知道你的愛國激情被電影激發(fā)起來了。
這當然是好事情,少年時代,心像一塊磁鐵,很容易吸收內(nèi)心深處藏著的東西,多接觸一些正能量的思想,能為人生著上一抹亮色。不是現(xiàn)在都提倡“扣好人生的第一??圩印眴??在中學時代,形成正確的三觀,做一個思想端正、熱情愛國的人,十分重要。
似乎你們經(jīng)常在看電影,化學考得好要看,語文晚自習要看,作為一個高三學生,這真是件很奢侈的事情。我覺得看電影的時間還是多了些,其他高三肯定不會有你們這么輕松。不說遠的,就拿我們學校高三學生來說,年級上是不允許放電影的,還有你妹妹她們學校,更是爭分奪秒學習,不可能把時間用來看電影。
買過王開東老師有一本書《中學電影課》,他認為一部電影就是一堂課,能夠教給學生很多東西。我也覺得選一些好的電影,偶爾放給學生看是有必要的。就像你看了這兩部電影,激發(fā)了愛國熱情一樣,我也打算找時間把這兩部電影放給學生看看。
12.23 星期三? 新同桌
這是你換了新同桌的第三天,大約人生若只若初見吧,初見的感覺總是美好的。
你告訴我新同桌很好,給你整理書,還問你哪一科不好,你說數(shù)學,新同桌讓告訴你他做了很多高考題,讓你也每天做,做了拿給他檢查。又問你你有沒有資料書,你說沒有,同桌就去辦公室數(shù)學老師那里找了一本給你。
“為什么你的同桌對你那么好呢?”我不知道男生女生之間會不會有什么事,你說可能是因為他原來的同桌與他關系太不好了,而你又是這么好的一個同桌。希望你們互相幫助,做純粹的同學朋友。
晚上寫著作業(yè),你又想起了什么,告訴我說同桌發(fā)現(xiàn)你的表是什么牌子了。你對他撒謊說是高仿的。
你做得對,其實表也不是什么奢侈品,它是你爸去海外時給你買的,是進口牌子,比一般國產(chǎn)稍貴了一點,可能與你中學生的身份不匹配,但你爸希望你一直帶著,直到讀大學。想著不就是一塊表嗎?小孩子也不一定注意什么牌子,便沒在意了。沒想到還被你的同桌注意到,你還是懂事,你說還是低調(diào)點好。
人與人之間的相處往往是這樣的,開始都只看到了對方的好,漸漸地,不好就出來了,又彼此嫌惡,甚至成仇。都是因為沒有把握好距離。
希望你和同桌保持好一米的距離,直到高考,你都能與你的同桌愉快相處,留住一份青春的美好記憶。
12.24星期四 陰 周末的安排
昨天午飯時,我約你爸這個周末去尋雪賞雪,在離城百十公里的大山包,一直都有雪未消,我很想去拍照。你爸沒那么爽快,又遠又冷的,他內(nèi)心是抗拒的。
你說你們這周末雙休。好了,你這句話一出口,你爸開心了,不用找借口拒絕,我自己先放棄了,什么事都沒有你重要,既然你雙休在家,我還去看什么雪?賞陽春白雪,也需要心無掛礙。
你又說周末同學好像要約你們看電影,你像是在試探我和你爸會不會同意,我們都沒說多話。都高三了,時間自是耽誤不起,不去當然最好。
今天中午,我和你爸做好飯坐著等你,我對你爸說:“這周娃雙休,要不帶她去看看奶奶,好久沒去了。”你爸心里笑開了花,說先去奶奶家,吃了早飯再帶你去外婆家。我們兩個大人似乎把你的周末安排好了。
等你回來,邊吃飯邊正式跟我們商量,說明晚同學請看電影,其他人都答應了,只等你回復。你問我們可不可以去,還說如果我們不準就不去了。雖這樣說,但臉上明顯不高興。我沉默了一會兒,你爸搶先同意了,還問你要不要錢,吃完飯擱了碗就微信轉(zhuǎn)給你兩百元錢。
在丁立梅的《等待綻放》里,感覺那個高三的孩子是沒有什么活動的,人家自己知道爭分奪秒學習,你妹妹她們周末、節(jié)假日都不放假,還有你的一些同學,家長都管得很嚴,一定不會在這個時候還與同學約著去看電影。時間多么寶貴,你這來來回回的,從明天下午放學,與同學一起去吃飯、看電影,五六個小時的時間就荒廢了,而別的高三學生正在埋頭苦干。叫我的心里怎能踏實?可是有什么辦法呢?我不能打脫你的高興,何況你爸都已同意了,難不成我是后媽?
還是希望“神獸”歸籠,放假在家,實在是難安排。我這個煎熬的高三媽媽,一邊不忍一邊狠心,為了你今后能更自由的選擇,真希望你自己著實行動起來。
12.25 星期五? 晴?