總是有人說，搖滾已死。

我不知道這種論點的論據(jù)究竟是什么，但時不時總會蹦出來有人吆喝兩句，衍生口號為金屬已死/金屬不死、朋克已死/朋克不死等等。

搖滾到底死不死我不知道，但是Dolores，卡百利樂隊的主唱，46歲，死了。

卡百利，這并不是一個讓人陌生的名字。李宇春在快女的舞臺上翻唱過，王菲、范曉萱更是這只樂隊的鐵粉，即便沒聽過搖滾樂的人，也會對這只樂隊有那么一丟丟了解。我相信，每個搖滾青年，都曾喜歡過他們的音樂，正如我第一次知道這只樂隊，是在1994年，在我小舅的那一抽屜打口袋里發(fā)現(xiàn)的?？梢?，卡百利的影響力，同樣跨越了多個年齡層的樂迷。相比較暴躁的金屬，聽不懂的后朋克，卡百利的流行性無疑更讓人感到舒適，更容易讓人感到像吃了冰激凌一般，好吃不膩。

這只樂隊，從來也不是搖滾樂迷們的首選唱片。無論從藝術(shù)探索到情緒宣泄，卡百利始終向主流靠攏，更像是一只大眾樂隊。盡管，他們也曾寫下《zombie》這種重節(jié)奏、政治傾向化的音樂，但歸根到底，卡百利的走紅，還是依靠著如《dream》、《Dying?In?the?Sun》這樣的流行化作品打開市場，

但是不可否認的是，這支樂隊，卻總有那么幾首歌，會讓哪怕極端的搖滾樂迷突然安靜下來，陶醉在Dolores的聲音之中。我總是有這樣一種感覺：Dolores就像許巍，她有很多種情緒，沮喪的、暴力的、溫暖的、開心的，并且毫不在乎地在音樂中表露出來，不像某些搖滾音樂人一般，通常只暴露自身的某一個方面。也許，她們百分之九十九的音樂你都不喜歡，但總會有那么一首歌，讓你悵然若失，讓你唏噓不已。

對于我而言，卡百利的這首歌，就是《Never?Grow?Old》。

去年，我認識的一個朋友離世，盡管我和他的接觸不多，但我知道，其實骨子里我們有共通的地方，只是限于各種原因，沒有過多的交流的機會。他離世的那晚，我循環(huán)了很久的《Never?Grow?Old》，我希望他可以青春永駐，很顯然他做到了。他在最黃金的年齡離開這個世界，留給身邊人的，是那張永遠年輕的娃娃臉，還有一個個左搖右晃的啤酒瓶。我聽過他的很多故事，首屆迷笛音樂節(jié)賣啤酒，上班第一天毅然剪去齊腰長發(fā)，在通州的小小酒攤兒上喝酒喝到天亮。再后來，成了一名戶外運動愛好者，但微博的名字里，依然還存在著“ROCK”，一面搖滾，一面巖石。

我能記住他的，是在內(nèi)蒙的酒桌上觥籌交錯，讓至少喝酒一斤半量的內(nèi)蒙兄弟也不得不刮目相看。

他是一個很愛笑的男孩，是一個長得很好看的男孩，所以，他Never?Grow?Old。

平心而論，Dolores對于我的影響力有限，卡百利并不是我最喜歡的樂隊之一，但是， 每每聽到《Never?Grow?Old》，我的心頭就會一沉，忽然想起來那幾個已經(jīng)離我遠去的朋友。也許，Dolores的死忠歌迷們，也會用這首歌送別她。從年齡來說，Dolores還算不上真正的老炮，與去年去世的一系列搖滾先驅(qū)相比顯然是一名晚輩，但去年去世的SOUND GARDEN主唱Chris，以及林肯公園的主唱Chester，他們會對更多的年輕人產(chǎn)生共鳴。因為，他們看著我們的年幼，看著我們的青春，看著我們逐漸步入中年，最終揮手和我們依依惜別。

還有，那些從我們身邊離開的朋友們。

有過你們的聲音，即便只是擦肩而過，真好。