大約七歲的時(shí)候，我做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)中，我被可怕的幽靈追殺一夜，死亡的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻籠罩著我。恐懼、無(wú)助、絕望、掙扎，那種感覺(jué)太強(qiáng)烈，以至于之后很長(zhǎng)一段日子，一想起它，我依然會(huì)全身發(fā)冷。
夢(mèng)境的恐怖無(wú)法言說(shuō)，于是我對(duì)著童話書(shū)開(kāi)始想象，想象我長(zhǎng)大以后會(huì)當(dāng)一名科學(xué)家，發(fā)明一種藥水，它能使人重生。我還給它取了名字，叫生命之水。有了它，我的親人、朋友、我自己，就都不用害怕死亡。
生命之水如同一名貼身保護(hù)的暗衛(wèi)，每當(dāng)我需要時(shí)便跳出來(lái)驅(qū)散恐懼。多年后，我偶然想起那個(gè)夢(mèng)，早已沒(méi)有什么感覺(jué)，他才不再現(xiàn)身。
原以為這是屬于我一個(gè)人的童年時(shí)期荒誕而合理的心理活動(dòng)，直到我翻開(kāi)歐文.亞隆的《存在主義心理治療》一書(shū)，看到“終極拯救者”這個(gè)詞。
“小孩以?xún)蓚€(gè)基本的防御來(lái)對(duì)抗死亡的可怕，這是從生命之初就有的防御：深深相信自己的神圣不可侵犯性，以及存在一個(gè)專(zhuān)屬于自己的終極拯救者?！覀兠總€(gè)人，從早先的兒童到長(zhǎng)大成人，都緊緊抓住一個(gè)非理性信念，那就是自己是具有獨(dú)特性的。極限、衰老、死亡，這些可以適用在他人身上，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不適用。人在內(nèi)心深處相信自己是不會(huì)受傷、不會(huì)毀滅的”。
有趣的是，第一次看到這段內(nèi)容時(shí)，我的內(nèi)心毫無(wú)觸動(dòng)，認(rèn)為完全與自己無(wú)關(guān)。
繼續(xù)往下讀，亞隆對(duì)人們自以為是的獨(dú)特性進(jìn)行反復(fù)論述，舉了大量的案例與具體表現(xiàn)來(lái)證明其存在。帶著好奇與一絲輕視，我看著書(shū)中那些成年人們種種自欺欺人的言行：最可怕的事一定與“我”無(wú)關(guān)，會(huì)避開(kāi)“我”而行，不肯面對(duì)喪失、不愿意承認(rèn)疾病、衰老和死亡。
心底忽然冒出一個(gè)聲音：其實(shí)，你好像也是這樣吧？
這個(gè)聲音雖然很小卻清晰得無(wú)法忽視，它仿佛直接化開(kāi)一重濃濃的霧障，露出其后的真實(shí)：那里沒(méi)有旁人，只有我，自由而孤獨(dú)，無(wú)所依恃。
我的保護(hù)神真的離去了?；蛘撸麖膩?lái)不曾真正存在過(guò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我恍惚了很久，也思索了很久。
沒(méi)有終極拯救者來(lái)為我負(fù)責(zé)，需要一個(gè)人面對(duì)的便是生命的隨機(jī)和無(wú)意義。宇宙偶然而來(lái)，生命偶然而得，開(kāi)場(chǎng)、演出和落幕，都沒(méi)有神來(lái)安排。于是，便有些人、有些群體來(lái)為他人承擔(dān)神的角色，規(guī)劃成長(zhǎng)路徑、描繪未來(lái)圖景，解釋前世今生，甚至預(yù)言來(lái)世。人們還創(chuàng)設(shè)了許多儀式來(lái)造神，以對(duì)抗這種無(wú)意義感。
按說(shuō)，人如何度過(guò)屬于自己的生命時(shí)段，難道不該是一件自由的事嗎？除了社群生活需要遵守的基本安全規(guī)范，作為平等的主體，誰(shuí)對(duì)別人的生命能比他自己更有話語(yǔ)權(quán)？然而自由雖魅力無(wú)限，卻又何其令人恐慌。一個(gè)自由的人，既享受獨(dú)立思考和自主選擇的權(quán)力，也要承擔(dān)所有選擇的責(zé)任與后果，沒(méi)有他人、沒(méi)有宿命可以用來(lái)推諉。這樣的孤寂是難以承受的。
我想起很多年前在戴厚英老師的書(shū)里看到的一句話：“虔誠(chéng)的修女一旦發(fā)現(xiàn)上帝是自己造的，她不會(huì)發(fā)瘋嗎？”
我想我的答案是“不會(huì)”。上帝在修女最需要的時(shí)候給了她心靈的慰藉與保護(hù)，接下來(lái)的，是修女自己的修行，與上帝和他人無(wú)尤。
為了尋找對(duì)抗死亡焦慮的途徑，亞隆從哲學(xué)家那里尋找答案，伊壁鳩魯?shù)摹吧芭c死后，對(duì)稱(chēng)的兩極”確實(shí)能讓人獲得安慰。而我更喜歡張若虛“春江花月夜”中的詩(shī)句——“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，我的腦子里總有這樣的意象，那些古人、那些來(lái)者、還有我們，都在歷史的長(zhǎng)河兩畔徜徉，遙遙相望，微笑致意，生生不息。
注：引文自《存在主義心理治療》第102頁(yè)，[美]歐文.D.亞隆 著，商務(wù)印書(shū)館，2015年6月第1版
